Klockan är 23, din selftape ska in imorgon och ingen kan läsa med dig

Klockan är elva på kvällen. Sidorna kom in på eftermiddagen, tapen ska in klockan tolv imorgon, och lägenheten har tystnat runt dig. Alla som skulle ha läst med dig sover, eller befinner sig tre tidszoner bort, eller är någon du redan tagit hjälp av två gånger den här månaden. Du scrollar igenom kontakterna ändå, du vet hur det ser ut, du hoppas att ett bortglömt namn hoppar fram. Det gör det inte.

Det är i den här stunden de flesta selftapes faktiskt görs. Inte den lugna eftermiddagen med en villig motspelare. Den sena, lite desperata kvällen när det bara är du, en telefon på stativ och en scen som behöver en annan röst.

Alternativen klockan 23, och varför de flesta skadar tapen

Du kan väcka någon. Du kan skriva till kompisen som sa "när som helst", fast "när som helst" aldrig riktigt menade elva en tisdag. Och du kan känna skuldkänslan redan innan du hunnit skriva klart, för du vet att det är den tredje gången den här månaden och du kan höra hur det låter.

Det tog mig år att verkligen tro på det här, så jag säger det rakt ut: att lära dig dina repliker är inte din motspelares jobb. Det är inte din lägenhetskompis jobb heller, eller din partners efter en lång dag. De kanske hjälper dig för att de älskar dig, och det är en gåva, inte en skyldighet. Behandlar du det som en skyldighet är det så du hamnar i ett tyst agg vid precis fel tillfälle. Skuldkänslan du känner inför att fråga igen är information. Den säger dig att hitta en motspelare som inte kostar någon en tjänst.

De vanliga lösningarna har sina egna problem, och du har förmodligen stött på båda. Du spelar in de andra replikerna själv och de låter platta, lästa i den uttråkade monoton av någon med ena ögat i telefonen, som när du läser en inköpslista. Sedan spelar du mot det döda framför kameran och din egen prestation sjunker tyst för att möta det. Eller så spelar du in dina cues med pauser uppskattade på känn, och pauserna stämmer aldrig, så du rusar antingen för att fylla dem eller sitter fast i dött luftrum. Hur som helst tillbringar du kvällen med att kämpa mot verktyget istället för att spela scenen.

En motspelare som bara finns där

Det du faktiskt vill ha klockan elva på natten, med en provspelning som ska in klockan tolv, är enkelt. En motspelare som redan kan scenen. Som håller en annan röst för varje roll, så att en scen med tre karaktärer inte rasar ihop till en person som mumlar för sig själv. Som väntar när du behöver ett slag och aldrig suckar åt klockslaget. Som funkar oavsett om wifin gör det.

Det är det jobbet blablabla är byggd för att göra. Du importerar sidorna, markerar vilken roll som är din, och appen läser varje annan karaktär högt och väntar sen tyst, så länge din replik tar. Det finns ingen tjänst att ringa in och ingen att känna sig skyldig mot vid midnatt. Du kör scenen hur många gånger du vill, hittar rytmen, och spelar sen in med appen igång utanför kamerans bild som din motspelare. Castingdirektören hör en ren, stadig röst som matar dig med cues. De ser aldrig varifrån den kom.

Spela in det ikväll: en kort checklista

• Spika din motspelare innan du ens sätter upp ljuset. Välj nu om det är en person som verkligen kan stanna uppe eller en app som alltid är vaken, och fastna inte i det valet.
• Lägg in scenen i din motspelare och kör den två gånger, tyst, innan du rör kameran. Du lyssnar efter rytmen, du spelar inte ännu.
• Rama in och sätt ljuset medan motspelaren redan läser, så att din blicklinje och timing hittar varandra.
• Kör igång, och låt pauserna andas. Om du behöver ett extra slag innan en replik, ta det. En bra motspelare väntar, och det kan du också.
• Titta igenom en tagning med ljudet upp och ställ dig en fråga. Lyssnar jag, eller väntar jag bara på att det ska bli min tur?
• Sov sen. Om du läser annorlunda på morgonen, spela in igen före tolv. Nattversionen är oftast den modigaste.

Inget av det här ersätter en riktigt bra mänsklig motspelare som kan kasta dig något du inte förutsett. När du kan få tag i en, ta den. Men de kvällar du inte kan, är du inte fast, och du får inte hoppa över repetitionen bara för att huset sover.

Om du vill ha den lugnare, icke-midnattsversionen av det här, går hur du kör en selftape utan motspelare igenom de realistiska alternativen med mer utrymme att andas. Selftape-checklistan täcker allt annat som måste stämma när motspelaren är löst, från inramning till ljud till ditt slate. Och den fullständiga bilden av att förbereda sig ensam finns i den kompletta guiden till att repetera ensam.