La culpabilité de demander à quelqu'un de te donner la réplique

Tu es à la prise quatre, et c'est la première où la scène s'ouvre pour de vrai. La prise une, c'était trouver tes repères. Les prises deux et trois, c'était sortir les mots dans le bon ordre. À la quatre, il se passe enfin quelque chose derrière tes yeux. Tu prends une respiration pour dire qu'on la refait, et la personne qui tient ton téléphone te devance. "C'était super. T'es bon. Envoie ça."

Alors tu l'envoies. Pas parce que c'était la meilleure, mais parce que ça fait quarante minutes que cette personne est debout dans ta cuisine, le bras tendu, et tu entends très bien la soirée qu'elle a sacrifiée pour être là.

Techniquement, rien n'a cloché. Le cadrage était bon, le son était bon, le texte était su. La tape est juste, discrètement, moins bonne qu'elle aurait dû l'être, et la raison est sociale.

Pourquoi les comédiens arrêtent de demander une prise de plus?

Entre eux, les comédiens décrivent ça avec une précision qu'on ne retrouve jamais dans les livres sur le métier. Tiré d'un fil de discussion cette année, sur le lecteur, ce facteur qu'on néglige dans les selftapes :

"ils te rendent souvent service, alors il y a cette pression silencieuse de ne pas prendre trop de temps. Après quelques prises, plein de lecteurs se mettent à dire des trucs du genre : 'Non, c'était super, t'es bon, envoie ça', pas parce que c'est vraiment la meilleure prise, mais parce qu'ils ne veulent pas que tu te sentes mal à l'aise. […] Tu arrêtes de pousser. Tu envoies la prise 'assez bonne' au lieu de la plus forte."

Un autre comédien, dans la même conversation, a mis un chiffre sur le moment où ça commence :

"Après la prise trois ou quatre, tu commences à sentir que tu déranges."

Trois ou quatre. C'est à peu près une prise après le moment où la plupart des gens arrêtent d'être gênés devant l'objectif, et plusieurs prises avant que la scène commence vraiment à respirer.

Cette pression-là, ce ne sont pas les lecteurs qui l'imposent aux comédiens. C'est surtout nous qui nous l'imposons, et elle augmente avec à quel point on aime la personne. Un inconnu que tu as engagé, tu lui redemanderais une prise de plus. Ton chum ou ta blonde, qui a déjà fait le souper et qui travaille demain matin, non. Alors plus ta relation avec le lecteur est bonne, plus c'est difficile de vraiment s'en servir comme il faut, ce qui est un drôle de système pour un métier qui roule sur les relations.

Et il y a les heures où le travail se fait, pour de vrai.

"Je déteste devoir déranger du monde pour mes auditions… Des fois, il est 2h du matin, et je dois envoyer ce selftape avant la deadline de 8h."

Les sides arrivent en après-midi et sont dues pour midi. Les gens à qui tu penses demander dorment, et ceux encore réveillés à cette heure-là ont déjà lu pour toi deux fois ce mois-ci.

Le milieu l'a déjà écrit noir sur blanc

Le code sur le selftape d'Equity UK, le syndicat des comédiens britanniques, prend position là-dessus : "Un lecteur est souvent un atout pour un bon selftape, mais ne devrait pas être une exigence absolue." Il règle aussi la question que les comédiens se posent sans cesse dans les commentaires : "On ne s'attend pas à ce que les comédiens paient un lecteur pour leurs selftapes."

Cette deuxième phrase existe parce que payer pour un lecteur avait commencé à sembler normal, et les comédiens ont remarqué ce que ça impliquait. L'un d'eux :

"imagine que tu passes une entrevue pour devenir médecin, et qu'il faille amener ton propre patient."

Jassa Ahluwalia, qui a siégé au groupe de travail d'Equity sur le selftape, a écrit dans Spotlight sur ce que tout ça coûte à la maison :

"On compte de plus en plus sur nos amis, notre famille et nos partenaires pour jouer le rôle d'assistant de casting, et ça peut mettre une pression énorme sur nos relations. Pendant nos tables rondes, on nous a raconté un cas où un mariage a éclaté à cause de ça."

Un mariage, à cause d'un travail d'assistant de casting non payé, discrètement transféré du bureau de casting jusqu'au salon d'un comédien.

La culpabilité, ça te coûte quoi au juste?

Le coût, c'est un chiffre, et c'est facile à vérifier : le nombre de prises que tu as tournées avant d'en envoyer une.

Presque toutes les tapes suivent la même courbe. Les premières prises sont administratives. Tu confirmes que le texte est là, que ton axe de regard tombe juste, que ta tête n'est pas coupée dans le cadre. Quelque part après ça, la scène arrête d'être un test de mémoire et devient une vraie scène. Plafonne ton nombre de prises à trois ou quatre, et tu envoies la version administrative de ton propre travail : compétente, correcte, regardée une seule fois.

C'est pour ça que cette phrase-ci, d'un comédien qui soupèse les deux choses qu'un lecteur t'apporte, n'est pas le compromis bizarre qu'elle a l'air d'être :

"des prises illimitées, c'est plus important (pour moi) que les notes d'un lecteur en personne."

Un bon lecteur humain reste meilleur que tout ce que tu peux te fabriquer tout seul. Il te lance quelque chose que tu n'avais pas prévu, il te refile une mauvaise humeur contre laquelle tu dois jouer, et aucun enregistrement, peu importe lequel, ne fera jamais ça. Si tu as quelqu'un qui lit pareil à chaque prise et qui veut vraiment recommencer, tu es déjà en avance sur la plupart des comédiens qui bossent, et être ce lecteur-là pour quelqu'un d'autre est un vrai métier qui vaut la peine d'apprendre.

Le lecteur n'est pas le problème. Le problème, c'est qu'un service rendu est une ressource limitée, et les prises sont la première chose qui s'épuise. On peut te donner les quarante minutes les plus généreuses de la semaine de quelqu'un, et perdre la tape quand même, parce que la tape en voulait quatre-vingt-dix.

Alors la solution, c'est d'enlever le fait de demander, pas de l'améliorer. C'est la tâche précise que fait blablabla : il dit à voix haute les répliques de tous les autres personnages, puis il attend, en silence, aussi longtemps qu'il faut pour ta réplique, à la prise une comme à la prise quinze comme à la prise trente. Personne n'y perd sa soirée, alors il n'y a rien à te reprocher. Un comédien tombé sur une version de ce stratagème a décrit le résultat en des termes qui n'ont rien à voir avec le jeu :

"Ça a sauvé ma relation avec mon chum, qui n'est pas comédien et qui devenait tellement bougon quand je lui demandais de me donner la réplique."

Comme critique de produit, c'est particulier. Comme description de ce que ça coûte de demander, c'est exact.

Le chiffre à noter

À ta prochaine tape, avant de supprimer quoi que ce soit, note deux choses : combien de prises tu as tournées, et laquelle tu as envoyée. Fais ça pour les cinq prochaines tapes, puis divise ta liste selon qu'il y avait quelqu'un d'autre dans la pièce ou non.

Si le chiffre est plus bas sur les tapes où quelqu'un tenait le téléphone, tu as trouvé ton vrai problème, et aucun éclairage, même le meilleur du monde, n'y changera rien. Le guide complet pour répéter seul couvre le reste du travail en solo, et la version 23h de cet article couvre la nuit où la deadline tombe à midi. Mais c'est le chiffre qu'il faut surveiller.

La prise que tu aurais eue à onze n'est pas hypothétique. C'est une vraie prise, d'une scène que tu sais jouer. C'est juste une prise que tu n'as pas demandée.