Il senso di colpa di chiedere a qualcuno di leggerti le battute

Sei al quarto ciak, ed è il primo in cui la scena si è davvero aperta. Il primo ciak è servito a trovare la stanza. Col secondo e il terzo hai tirato fuori le parole nell'ordine giusto. Col quarto, finalmente, dietro gli occhi è successo qualcosa. Prendi fiato per dire rifacciamola, e chi ti tiene il telefono ti anticipa. "Era fantastica. Sei a posto. Manda il tape."

Quindi lo mandi. Non perché fosse il migliore, ma perché quella persona è in piedi nella tua cucina da quaranta minuti col braccio teso, e nella voce senti la serata che ha sacrificato per esserci.

Dal punto di vista tecnico non è andato storto niente. L'inquadratura era giusta, l'audio era pulito, le battute le sapevi. Il tape è solo, senza clamore, peggiore di quanto avrebbe potuto essere, e il motivo è sociale.

Perché gli attori smettono di chiedere un altro ciak?

Gli attori se lo raccontano a vicenda con una precisione che nei manuali di recitazione non finisce mai. Da una discussione di un forum di quest'anno sul reader come fattore sottovalutato nel selftape:

"spesso ti stanno facendo un favore, quindi c'è questa pressione non detta a non tirarla troppo per le lunghe. Dopo qualche ciak, un sacco di reader iniziano a dire cose tipo 'No, era fantastica, sei a posto, manda quella', non perché sia davvero il ciak migliore, ma perché non vogliono farti sentire a disagio. […] Smetti di insistere. Mandi il ciak accettabile, invece di quello migliore."

Un altro attore, nella stessa discussione, ha messo un numero al punto in cui comincia:

"Dopo il terzo o il quarto ciak, inizi a sentirti un peso."

Il terzo o il quarto. Cioè un ciak oltre il punto in cui la maggior parte delle persone smette di sentirsi impacciata davanti all'obiettivo, e diversi ciak prima di dove una scena di solito comincia a respirare.

La pressione non è qualcosa che i reader fanno agli attori. È soprattutto qualcosa che ci facciamo da soli, e cresce in proporzione a quanto ci sta a cuore la persona. A uno sconosciuto che hai pagato, un altro ciak lo chiedi. Al tuo partner, che ha già preparato la cena e domattina lavora, no. Quindi più il rapporto col reader è stretto, più diventa difficile usarlo davvero come serve, il che è un meccanismo desolante per un mestiere che si regge sulle relazioni.

Poi ci sono gli orari in cui questo lavoro succede davvero.

"Odio dover disturbare la gente per i miei provini… A volte sono le due di notte e devo consegnare questo selftape prima della scadenza delle otto del mattino."

Le sides arrivano nel pomeriggio e la scadenza è mezzogiorno. Le persone a cui potresti chiedere dormono, e quelle ancora sveglie a quell'ora ti hanno già letto le battute due volte questo mese.

Il settore l'ha già messo nero su bianco

Il codice sul selftape di Equity, il sindacato degli attori nel Regno Unito, prende una posizione netta: "Un reader spesso aiuta a fare un buon selftape, ma non dovrebbe essere un requisito assoluto." Risponde anche alla domanda che gli attori si girano a vicenda nei commenti: "Non ci si aspetta che gli attori paghino i reader per i loro selftape."

Quella seconda frase esiste perché pagare un reader aveva iniziato a sembrare normale, e gli attori si sono accorti di cosa implicava. Uno di loro:

"immagina se andassi a un colloquio di lavoro per fare il medico e dovessi portarti il paziente da casa."

Jassa Ahluwalia, che ha fatto parte del gruppo di lavoro di Equity sul selftape, ha scritto del costo domestico di tutto questo su Spotlight:

"Dipendiamo sempre di più da amici, familiari e partner perché facciano da assistenti di casting, e questo può mettere una pressione enorme sulle nostre relazioni. Durante le nostre tavole rotonde, abbiamo sentito il caso di un matrimonio finito proprio per questo."

Un matrimonio, per un lavoro da assistente di casting non pagato che si è spostato in silenzio da un ufficio casting al salotto di un attore.

Quanto ti costa davvero il senso di colpa?

Il costo è un numero, ed è facile da controllare: quanti ciak hai girato prima di mandarne uno.

Quasi ogni tape segue la stessa curva. I primi ciak sono amministrativi: stai verificando che le battute ci siano tutte, che l'eyeline sia giusta, che la testa non sia tagliata fuori dall'inquadratura. Da un certo punto in poi la scena smette di essere un test di memoria e comincia a essere una scena. Se ti fermi al terzo o quarto ciak, mandi la versione amministrativa del tuo lavoro: corretta, in ordine, vista una volta sola.

Per questo questa frase, di un attore che soppesa le due cose che un reader ti dà, non è lo scambio strano che sembra a prima vista:

"le riprese illimitate contano di più (per me) delle indicazioni di un reader in presenza."

Un buon reader umano resta meglio di qualsiasi cosa tu possa metterti davanti da solo. Ti lancia qualcosa che non avevi previsto, ti mette addosso un umore storto contro cui reagire, e nessuna registrazione di alcun tipo lo farà mai. Se hai qualcuno che te la legge uguale a ogni ciak e ha davvero voglia di rifarla, sei avanti alla maggior parte degli attori che lavorano, e diventare quel reader per qualcun altro è un mestiere vero, che vale la pena imparare.

Il reader non è il problema. Il problema è che un favore è una risorsa finita, e i ciak sono la prima cosa che la consuma. Puoi ricevere i quaranta minuti più generosi della settimana di qualcuno e perdere comunque il tape, perché quel tape ne avrebbe voluti novanta.

Quindi bisogna togliere di mezzo il chiedere, non renderlo più leggero. È esattamente quello che fa blablabla: legge ad alta voce tutte le altre battute e poi aspetta, in silenzio, per tutto il tempo che ti serve, al ciak uno come al ciak quindici come al ciak trenta. Non stai consumando la serata di nessuno, quindi non c'è niente di cui sentirti in colpa a consumare. Un attore che è arrivato a una sua versione di questa scorciatoia ha descritto il risultato con parole che non c'entrano niente con la recitazione:

"Ha salvato la mia relazione con il mio compagno, che non fa l'attore e diventava scontroso ogni volta che gli chiedevo di leggere le battute con me."

Come recensione di un prodotto è strana. Come descrizione di quanto costa chiedere, è precisa.

Il numero da segnare

Al prossimo tape, prima di cancellare qualsiasi cosa, segna due cose: quanti ciak hai girato, e quale hai mandato. Fallo per i prossimi cinque tape, poi dividi la lista in base al fatto che in stanza ci fosse o no un'altra persona.

Se il numero è più basso nei tape in cui qualcuno ti teneva il telefono, hai trovato il tuo vero problema, e nessuna quantità di luce migliore lo risolverà. La guida completa per provare da solo copre il resto del lavoro in solitaria, e la versione delle undici di sera copre la notte in cui la scadenza è a mezzogiorno. Ma il numero è la cosa da tenere d'occhio.

Il ciak che avresti girato all'undicesimo non è ipotetico. È un ciak vero, di una scena che sai come si fa. Solo che non l'hai chiesto.