Het schuldgevoel van iemand vragen om mee te lezen

Je zit op take vier, en dat is de eerste keer dat de scène echt opengaat. Take één was jij die de ruimte vond. Twee en drie waren jij die de woorden in de juiste volgorde kreeg. Bij vier gebeurt er eindelijk iets achter je ogen. Je haalt adem om "nog een keer" te zeggen, maar degene die je telefoon vasthoudt is je voor. "Dat was geweldig. Je bent goed. Stuur maar op."

Dus je stuurt hem op. Niet omdat het de beste take was, maar omdat diegene al veertig minuten met een uitgestoken arm in je keuken staat, en je hoort precies hoeveel van hun avond dat heeft gekost.

Technisch ging er niets mis. De framing klopte, het geluid klopte, de tekst zat. De tape is gewoon in stilte minder goed dan hij had kunnen zijn, en de reden is sociaal.

Waarom vragen acteurs niet om nog een take?

Acteurs beschrijven dit onder elkaar met een precisie die nooit in de vakliteratuur terechtkomt. Uit een forumdraadje van dit jaar over lezers als de onderschatte factor bij selftapes:

"ze doen je vaak een plezier, dus er hangt een onuitgesproken druk om het niet te lang te laten duren. Na een paar takes beginnen veel lezers dingen te zeggen als: 'Nee, dat was geweldig, je bent goed, stuur maar op,' niet omdat het echt de beste take is, maar omdat ze niet willen dat het ongemakkelijk voor je voelt. [...] Je stopt met doorduwen. Je stuurt de take op die 'goed genoeg' is, in plaats van de sterkste."

Een andere acteur in datzelfde gesprek zette er een getal op:

"Na take drie of vier begin je het gevoel te krijgen dat je te veel vraagt."

Drie of vier. Dat is ongeveer één take voorbij het punt waarop de meeste mensen hun zelfbewustzijn voor de lens kwijtraken, en nog een flink aantal takes verwijderd van het punt waarop een scène meestal begint te ademen.

Lezers leggen die druk niet op aan acteurs. Het is vooral iets wat we onszelf aandoen, en het wordt groter naarmate we meer om iemand geven. Een vreemde die je hebt ingehuurd, daar vraag je gewoon om nog een take. Je partner, die al heeft gekookt en morgenvroeg moet werken, daar vraag je het niet. Dus hoe beter je relatie met je lezer, hoe moeilijker het wordt om diegene goed te gebruiken, en dat is een grimmig ontwerp voor een vak dat draait op relaties.

En dan zijn er nog de uren waarop dit werk daadwerkelijk gebeurt.

"Ik haat het om mensen lastig te vallen voor mijn audities... Soms is het 2 uur 's nachts en moet ik deze selftape inleveren voor de deadline van 8 uur 's ochtends."

Je sides komen 's middags binnen, en de deadline is de volgende dag om twaalf uur 's middags. De mensen die je zou vragen liggen te slapen, en degenen die op dat uur nog wakker zijn, hebben deze maand al twee keer met je meegelezen.

Het vak heeft dit al zwart op wit staan

Equity, de Britse acteursvakbond, heeft een officiële gedragscode voor selftapes en neemt daarin stelling: "Een lezer is vaak nuttig voor een goede selftape, maar zou geen absolute vereiste moeten zijn." Diezelfde code beslecht ook meteen de vraag die acteurs elkaar constant stellen in reacties onder posts: "Van acteurs wordt niet verwacht dat ze betalen voor lezers bij hun selftapes."

Die tweede zin bestaat omdat betalen voor een lezer normaal begon te voelen, en acteurs doorhadden wat dat eigenlijk impliceerde. Een van hen:

"stel je voor dat je op sollicitatiegesprek gaat voor arts of zoiets, en je moet je eigen patiënt meenemen."

Jassa Ahluwalia, die in Equity's werkgroep voor selftapes zat, schreef over de tol die dit thuis eist, in Spotlight:

"We leunen steeds meer op vrienden, familie en partners om de rol van castingassistent te vervullen, en dat kan enorme druk op onze relaties leggen. Tijdens onze rondetafelgesprekken hoorden we over een geval waarin dit een huwelijk kapot heeft gemaakt."

Een huwelijk, kapot door onbetaald castingassistent-werk dat stilletjes is verschoven van een castingbureau naar de woonkamer van een acteur.

Wat kost dat schuldgevoel je eigenlijk?

Die kosten zijn een getal, en makkelijk te checken: hoeveel takes je hebt geschoten voordat je er eentje opstuurde.

Bijna elke tape volgt dezelfde curve. De eerste takes zijn administratief. Je checkt of de tekst erin zit, of je eyeline klopt, of je hoofd niet uit beeld valt. Ergens daarna stopt de scène een geheugentest te zijn en wordt het een scène. Zet je grens bij drie of vier takes, en je stuurt de administratieve versie van je eigen werk op: competent, correct, één keer bekeken.

Daarom is deze uitspraak, van een acteur die de twee dingen afweegt die een lezer je geeft, niet de vreemde ruil die het op het eerste gezicht lijkt:

"onbeperkt takes is voor mij belangrijker dan feedback van een lezer die er live bij is."

Een goede lezer van vlees en bloed is nog altijd beter dan wat dan ook dat je jezelf kunt voorschotelen. Die gooit je iets voor de voeten waar je niet op had gerekend, geeft je een humeur om tegenin te spelen, en geen enkele opname zal dat ooit kunnen. Heb je iemand die elke take hetzelfde blijft lezen en oprecht nog een keer wil, dan zit je al voor op de meeste werkende acteurs, en zelf zo'n lezer worden voor iemand anders is een vak op zich, de moeite waard om te leren.

De lezer is niet het probleem. Het probleem is dat een gunst een eindige voorraad is, en takes zijn het eerste wat opraakt. Je kunt de meest gulle veertig minuten van iemands week cadeau krijgen en de tape alsnog verliezen, omdat de tape negentig nodig had.

Dus je moet het vragen wegnemen, niet verbeteren. Dat is precies de smalle taak van blablabla: het spreekt de tekst van elk ander personage hardop uit en wacht dan, in stilte, zo lang als jouw regel duurt, op take één en take vijftien en take dertig. Niemands avond gaat erin zitten, dus is er niets om je schuldig over te voelen. Een acteur die op een eigen versie van deze omweg stuitte, beschreef het resultaat in termen die niets met acteren te maken hebben:

"Het heeft mijn relatie gered met mijn partner, die geen acteur is en altijd chagrijnig werd als ik hem vroeg met me mee te lezen."

Als productrecensie is dat een vreemde. Als beschrijving van wat vragen kost, is het precies raak.

Het getal om op te schrijven

Volgende tape, voordat je iets verwijdert: noteer twee dingen, hoeveel takes je hebt geschoten en welke je hebt opgestuurd. Doe dit voor de volgende vijf tapes, en splits de lijst dan uit op basis van of er iemand anders in de kamer was.

Is het aantal lager bij de tapes waarbij iemand anders je telefoon vasthield, dan heb je je echte probleem gevonden, en daar verandert geen enkele lamp iets aan. De complete gids voor alleen repeteren behandelt de rest van het solowerk, en de versie van dit verhaal om 23.00 uur behandelt de nacht dat de deadline om twaalf uur 's middags ligt. Maar het getal is waar je op moet letten.

De take die je op elf had kunnen krijgen, is niet hypothetisch. Het is een echte take, van een scène die je kunt spelen. Je hebt hem alleen nooit gevraagd.