Vinovăția de a cere cuiva să-ți citească replicile

Ești la dubla patru și e prima în care scena chiar a prins viață. Dubla unu a fost să-ți găsești locul în cameră. A doua și a treia, să scoți cuvintele în ordinea corectă. La a patra, ceva a început în sfârșit să se întâmple în spatele ochilor tăi. Tragi aer în piept să zici hai să mai facem una, dar persoana care ține telefonul te ia înainte. "A fost grozav. Ești bun. Trimite-o."

Așa că o trimiți. Nu pentru că a fost cea mai bună, ci pentru că omul stă în bucătăria ta de patruzeci de minute cu brațul întins și simți toată seara la care a renunțat ca să fie acolo.

Tehnic, nimic n-a mers prost. Cadrul a fost bun, sunetul a fost bun, replicile erau știute. Dubla e doar, discret, mai slabă decât ar fi putut fi, iar motivul e social.

De ce renunță actorii să mai ceară o dublă?

Actorii își descriu asta unii altora cu o precizie care nu ajunge niciodată în cărțile de meserie. Dintr-o discuție de anul acesta de pe un forum, despre readeri ca factorul ignorat al selftape-urilor:

"de multe ori îți fac o favoare, așa că apare o presiune nespusă să nu dureze prea mult. După câteva duble, mulți readeri încep să zică ceva de genul 'Nu, a fost grozav, ești bun, trimite-o,' nu pentru că ar fi chiar cea mai bună dublă, ci pentru că nu vor să te simți stânjenit. […] Te oprești din insistat. Trimiți dubla 'suficient de bună' în loc de cea mai puternică."

Un alt actor din aceeași discuție a pus un număr exact pe momentul în care începe:

"După dubla trei sau patru, începi să simți că deranjezi."

Trei sau patru. Cam o dublă după punctul în care majoritatea oamenilor scapă de emoția din fața obiectivului și cu multe duble înainte de momentul în care o scenă începe de obicei să respire.

Presiunea asta n-o pun readerii pe actori. E mai ales ceva ce ne facem singuri, și crește pe măsură ce ținem mai mult la persoana din fața noastră. Unui străin pe care l-ai plătit, i-ai cere fără să clipești încă o dublă. Partenerului tău, care ți-a făcut deja cina și are treabă dimineața, nu i-ai cere. Deci cu cât relația ta cu readerul e mai bună, cu atât devine mai greu să-l folosești cum trebuie, ceea ce e o construcție sumbră pentru o meserie care trăiește din relații.

Apoi mai sunt și orele în care treaba chiar se întâmplă.

"Urăsc că trebuie să deranjez oameni pentru audițiile mele… Uneori e ora 2 noaptea și trebuie să trimit selftape-ul ăsta înainte de termenul limită de la ora 8 dimineața."

Paginile de audiție îți pică după-amiaza și trebuie trimise până la prânz. Oamenii pe care i-ai ruga dorm, iar cei încă treji la ora aia ți-au mai citit replicile de două ori luna asta.

Industria a scris deja despre asta

Codul de selftape al Equity UK, sindicatul actorilor din Marea Britanie, ia poziție clar: "Un reader e adesea de folos pentru un selftape bun, dar nu ar trebui să fie o cerință absolută." Tot el lămurește întrebarea pe care actorii și-o tot pun unii altora la comentarii: "Actorii nu sunt obligați să plătească pentru readeri la selftape-urile lor."

A doua propoziție există pentru că plata unui reader începuse să pară normală, iar actorii au observat ce implica asta. Unul dintre ei:

"imaginează-ți că te-ai duce la un interviu de angajare ca să fii doctor sau așa ceva și ar trebui să-ți aduci propriul pacient."

Jassa Ahluwalia, care a făcut parte din grupul de lucru pentru selftape al Equity, a scris în Spotlight despre prețul pe care-l plătește viața de acasă din cauza asta:

"Ne bazăm tot mai mult pe prieteni, familie și parteneri să joace rolul de asistent de casting, iar asta poate pune o presiune uriașă pe relațiile noastre. La discuțiile noastre de grup, am auzit despre un caz în care o căsnicie s-a destrămat din cauza asta."

O căsnicie, pentru o muncă de asistent de casting neplătită, strecurată tăcut dintr-un birou de casting în sufrageria unui actor.

Cât te costă, de fapt, vinovăția asta?

Costul e un număr, și e ușor de verificat: câte duble ai filmat înainte să trimiți una.

Aproape orice selftape urmează aceeași curbă. Primele duble sunt de rutină. Confirmi că replicile ies cum trebuie, că privirea cade unde trebuie, că nu ți-a ieșit capul din cadru. Undeva după aia, scena încetează să mai fie un test de memorie și devine o scenă adevărată. Dacă îți limitezi numărul de duble la trei sau patru, trimiți versiunea administrativă a propriei tale munci: competentă, corectă, privită o singură dată.

De-asta replica de mai jos, a unui actor care cântărește cele două lucruri pe care ți le dă un reader, nu e compromisul ciudat care pare să fie:

"duble nelimitate contează mai mult (pentru mine) decât observațiile unui reader prezent în persoană."

Un reader uman bun tot rămâne mai bun decât orice altceva poți pune în fața ta. Îți aruncă ceva la care nu te-ai gândit, îți dă o stare proastă cu care trebuie să joci împotriva ei, și nicio înregistrare, de niciun fel, n-o să facă vreodată asta. Dacă ai pe cineva care citește la fel la fiecare dublă și chiar vrea să mai facă una, ești înaintea majorității actorilor de meserie, iar să fii tu acel reader pentru altcineva e o meserie adevărată, care merită învățată.

Readerul nu e problema. Problema e că o favoare e o resursă limitată, iar dublele sunt primul lucru care se epuizează. Poți primi cele mai generoase patruzeci de minute din săptămâna cuiva și tot să pierzi selftape-ul, pentru că avea nevoie de nouăzeci.

Remediul trebuie să elimine rugămintea, nu s-o îmbunătățească. Asta e treaba precisă pe care o face blablabla: rostește cu voce tare replicile tuturor celorlalte personaje și apoi așteaptă, în tăcere, cât ai nevoie tu, la dubla unu și la dubla cincisprezece și la dubla treizeci. Nu se consumă seara nimănui, așa că n-ai de ce să te simți vinovat că o consumi. Un actor care a găsit o variantă ca asta descrie rezultatul în termeni care n-au nicio legătură cu actoria:

"Mi-a salvat relația cu partenerul meu, care nu e actor și devenea foarte ursuz când îl rugam să repete cu mine."

Ca recenzie de produs, e una ciudată. Ca descriere a cât costă rugămintea, e exactă.

Numărul pe care să-l notezi

Data viitoare, înainte să ștergi ceva, notează două lucruri: câte duble ai filmat și pe care ai trimis-o. Fă asta la următoarele cinci selftape-uri, apoi împarte lista după dacă a mai fost cineva în cameră sau nu.

Dacă numărul e mai mic la selftape-urile unde cineva ținea telefonul, ai găsit problema ta reală, și nicio lumină mai bună din lume n-o s-o rezolve. Ghidul complet pentru repetiția în solo acoperă restul muncii pe cont propriu, iar varianta de ora 11 seara a problemei ăsteia acoperă noaptea în care termenul e la prânz. Dar numărul e lucrul pe care trebuie să-l urmărești.

Dubla pe care ai fi obținut-o la unsprezece nu e ipotetică. E o dublă reală, a unei scene pe care știi s-o joci. Doar că n-ai cerut-o.