Poczucie winy, gdy prosisz kogoś, żeby czytał z tobą

Jesteś przy czwartym ujęciu i to pierwsze, w którym scena naprawdę się otwiera. Pierwsze ujęcie to było szukanie się w przestrzeni. Drugie i trzecie to wyciąganie słów we właściwej kolejności. Przy czwartym wreszcie zaczyna się dziać coś za oczami. Bierzesz oddech, żeby powiedzieć "jeszcze raz", ale osoba trzymająca twój telefon uprzedza cię. "Było super. Jesteś dobry. Wysyłaj."

Więc wysyłasz. Nie dlatego, że to było najlepsze ujęcie, tylko dlatego, że ta osoba stoi w twojej kuchni od czterdziestu minut z wyciągniętą ręką, i słyszysz w tym cały wieczór, z którego zrezygnowała, żeby tam być.

Nic technicznie nie zawiodło. Kadr był w porządku, dźwięk był w porządku, tekst był opanowany. Nagranie jest po prostu po cichu gorsze, niż mogło być, a powód jest towarzyski.

Dlaczego aktorzy przestają prosić o kolejne ujęcie?

Aktorzy opisują to sobie nawzajem z precyzją, która nigdy nie trafia do podręczników rzemiosła. Z tegorocznego wątku na forum o tym, że czytający to najbardziej niedoceniany czynnik przy selftape'ach:

często robią ci przysługę, więc jest ta niewypowiedziana presja, żeby nie przeciągać. Po kilku ujęciach wielu czytających zaczyna mówić coś w stylu: "Nie, było świetnie, jesteś dobry, wysyłaj", nie dlatego, że to naprawdę najlepsze ujęcie, tylko dlatego, że nie chcą, żebyś czuł się niezręcznie. […] Przestajesz naciskać. Wysyłasz ujęcie "wystarczająco dobre" zamiast tego najmocniejszego.

Inny aktor w tej samej rozmowie podał konkretną liczbę, od której to się zaczyna:

Po trzecim, czwartym ujęciu zaczynasz czuć, że się narzucasz.

Trzy, cztery. To mniej więcej jedno ujęcie za punktem, w którym większość ludzi przestaje się krępować przed obiektywem, i kilka ujęć przed miejscem, w którym scena zwykle zaczyna oddychać.

Ta presja to nie coś, co czytający robią aktorom. To głównie coś, co robimy sami sobie, i rośnie proporcjonalnie do tego, jak bardzo lubimy tę osobę. Obcego, którego wynająłeś, poprosiłbyś o kolejne ujęcie bez wahania. Partnera, który już ugotował kolację i rano idzie do pracy, już niekoniecznie. Więc im lepszą masz relację z czytającym, tym trudniej naprawdę go wykorzystać, co jest ponurym projektem zawodu, który żyje z relacji.

Do tego dochodzą godziny, w których ta praca naprawdę się dzieje.

Nienawidzę tego, że muszę zawracać ludziom głowę przy moich castingach… Czasem jest druga w nocy, a ja muszę wysłać ten selftape przed terminem o ósmej rano.

Strony przychodzą po południu, a termin mija jutro w południe. Ludzie, których mógłbyś poprosić, śpią, a ci, którzy jeszcze nie śpią o tej porze, czytali ci już dwa razy w tym miesiącu.

Branża już to spisała

Brytyjski związek zawodowy aktorów, Equity, zajął w swoim kodeksie dotyczącym selftape'ów jasne stanowisko: "Czytający często pomaga dobremu selftape'owi, ale nie powinien być bezwzględnym wymogiem." Rozstrzyga też pytanie, które aktorzy wciąż zadają sobie nawzajem w komentarzach: "Od aktorów nie oczekuje się płacenia za czytających do własnych selftape'ów."

To drugie zdanie istnieje, bo płacenie za czytającego zaczęło wydawać się normalne, a aktorzy zauważyli, co to sugeruje. Jeden z nich:

wyobraź sobie, że idziesz na rozmowę o pracę na lekarza czy coś w tym stylu i musisz przyprowadzić własnego pacjenta.

Jassa Ahluwalia z grupy roboczej Equity ds. selftape'ów pisze o domowych kosztach tego wszystkiego w Spotlight:

Coraz częściej polegamy na przyjaciołach, rodzinie i partnerach, żeby pełnili rolę asystenta castingu, a to potrafi być ogromnym obciążeniem dla naszych relacji. Podczas naszych rozmów przy okrągłym stole usłyszeliśmy o przypadku, w którym z tego powodu rozpadło się małżeństwo.

Małżeństwo, przez nieodpłatną pracę asystenta castingu, która po cichu przeniosła się z biura castingu do salonu aktora.

Ile naprawdę kosztuje cię to poczucie winy?

Ten koszt to liczba, i łatwo ją sprawdzić: ile ujęć nagrałeś, zanim jedno wysłałeś.

Prawie każde nagranie ma tę samą krzywą. Wczesne ujęcia są administracyjne - sprawdzasz, czy tekst siedzi, czy linia wzroku jest dobra, czy głowa nie wypada z kadru. Gdzieś potem scena przestaje być testem pamięci i zaczyna być sceną. Ogranicz się do trzech, czterech ujęć, a wyślesz administracyjną wersję własnej pracy: kompetentną, poprawną, obejrzaną raz.

Dlatego to zdanie, od aktora, który waży ze sobą dwie rzeczy, jakie daje ci czytający, wcale nie jest tak dziwnym kompromisem, na jaki wygląda:

nieograniczona liczba ujęć jest dla mnie ważniejsza niż uwagi od czytającego na żywo.

Dobry, żywy czytający wciąż jest lepszy niż cokolwiek innego, co możesz sobie zapewnić sam. Rzuci ci coś, na co się nie przygotowałeś, wręczy ci zły nastrój, z którym musisz zagrać, i żadne nagranie tego nigdy nie zrobi. Jeśli masz kogoś, kto czyta tak samo przy każdym ujęciu i naprawdę chce iść jeszcze raz, wyprzedzasz większość pracujących aktorów, a bycie takim czytającym dla kogoś innego to prawdziwe rzemiosło, warte nauczenia się.

Czytający nie jest problemem. Problem w tym, że przysługa to zasób skończony, a ujęcia są tym, co się w niej kończy najpierw. Możesz dostać najbardziej hojne czterdzieści minut czyjegoś tygodnia i wciąż stracić nagranie, bo ono potrzebowało dziewięćdziesięciu.

Więc trzeba usunąć samo proszenie, zamiast próbować je poprawić. Dokładnie to wąskie zadanie wykonuje blablabla: czyta na głos kwestie każdej innej postaci, a potem czeka w ciszy tyle, ile trwa twoja kwestia - na ujęciu pierwszym, na ujęciu piętnastym i na ujęciu trzydziestym. Nikt nie oddaje na to swojego wieczoru, więc nie ma czym się przejmować. Aktor, który trafił na jakąś wersję tego obejścia, opisał efekt słowami, które nie mają nic wspólnego z aktorstwem:

To uratowało mój związek z partnerem, który nie jest aktorem i strasznie się złościł, kiedy prosiłem go, żeby poczytał ze mną.

Jako recenzja produktu to dziwna recenzja. Jako opis tego, ile kosztuje proszenie, jest dokładna.

Liczba, którą warto zapisać

Przy następnym nagraniu, zanim cokolwiek usuniesz, zapisz dwie rzeczy: ile ujęć nagrałeś i które wysłałeś. Zrób to przy kolejnych pięciu nagraniach, a potem podziel listę według tego, czy w pokoju była druga osoba.

Jeśli liczba jest niższa przy nagraniach, gdzie ktoś trzymał telefon, właśnie znalazłeś swój prawdziwy problem, i żadne lepsze oświetlenie tego nie ruszy. Kompletny przewodnik po próbach w pojedynkę obejmuje resztę pracy solo, a wersja tego samego o jedenastej w nocy obejmuje noc, gdy termin jest w południe. Ale to liczba jest tym, co warto obserwować.

Ujęcie, które dostałbyś na jedenastym podejściu, nie jest hipotetyczne. To prawdziwe ujęcie sceny, którą umiesz zagrać. Po prostu nigdy o nie nie poprosiłeś.