La culpa de pedirle a alguien que te dé la réplica

Vas por la toma cuatro, y es la primera en la que la escena por fin se ha abierto. La toma uno fue encontrar el espacio. La dos y la tres, sacar las palabras en el orden correcto. En la cuatro por fin empieza a pasar algo detrás de tus ojos. Coges aire para decir vamos otra vez, y la persona que sujeta el móvil se te adelanta. «Muy bien. Lo tienes. Mándala.»

Así que la mandas. No porque fuera la mejor, sino porque llevan cuarenta minutos de pie en tu cocina con el brazo estirado, y notas la tarde que han sacrificado por estar ahí.

Técnicamente no ha fallado nada. El encuadre estaba bien, el sonido estaba bien, te sabías el texto. La toma es, sin más, peor de lo que debería haber sido, y el motivo es social.

¿Por qué los actores dejan de pedir otra toma?

Los actores se cuentan esto entre ellos con una precisión que nunca llega a los libros de interpretación. De un hilo de foro de este año sobre los lectores como el factor que nadie tiene en cuenta en los selftapes:

«muchas veces te están haciendo un favor, así que hay una presión que no se dice de no alargarte demasiado. Después de unas cuantas tomas, muchos lectores empiezan a decir cosas como 'no, muy bien, lo tienes, mándala', no porque sea de verdad la mejor toma, sino porque no quieren que te sientas incómodo. […] Dejas de insistir. Mandas la toma del 'ya vale' en vez de la más fuerte.»

Otro actor en la misma conversación puso un número exacto a partir de cuándo empieza:

«A partir de la tercera o cuarta toma, empiezas a sentir que estás molestando.»

Tres o cuatro. Es más o menos una toma después del punto en el que a la mayoría se le pasa la vergüenza delante de la cámara, y varias tomas antes de donde una escena suele empezar a respirar.

La presión no es algo que los lectores les hagan a los actores. Es sobre todo algo que nos hacemos nosotros mismos, y crece cuanto más nos cae bien la persona. A un desconocido al que has contratado, le pides otra toma sin pensarlo. A tu pareja, que ya ha hecho la cena y mañana madruga, no se la pides. Así que cuanto mejor es tu relación con el lector, más cuesta usarlo como toca, y eso es un diseño bastante triste para un oficio que funciona a base de relaciones.

Y luego están las horas a las que de verdad se hace este trabajo.

«Odio tener que molestar a la gente para mis audiciones… A veces son las 2 de la madrugada y tengo que mandar el selftape antes de las 8 de la mañana.»

Las páginas de la prueba llegan por la tarde y el plazo es al mediodía. La gente a la que le pedirías el favor está durmiendo, y quienes siguen despiertos a esas horas ya te han hecho de lector dos veces este mes.

El sector ya lo ha dejado por escrito

Equity, el sindicato de actores del Reino Unido, lo deja claro en su código de buenas prácticas para selftapes: «Contar con un lector suele ser positivo para un buen selftape, pero no debería ser un requisito absoluto.» También zanja la pregunta que los actores no paran de hacerse entre ellos en los comentarios: «No se espera que los actores paguen por sus lectores de selftape.»

Esa segunda frase existe porque pagar por un lector había empezado a parecer normal, y los actores se dieron cuenta de lo que eso implicaba. Uno de ellos:

«Imagínate que vas a una entrevista de trabajo para ser médico o lo que sea, y tuvieras que llevar a tu propio paciente.»

Jassa Ahluwalia, que formó parte del grupo de trabajo de Equity sobre selftapes, escribió sobre el coste doméstico de todo esto en Spotlight:

«Cada vez dependemos más de amigos, familia y parejas para que hagan de ayudantes de casting, y eso puede meter una presión enorme en nuestras relaciones. En nuestras mesas redondas, oímos hablar de un caso en el que un matrimonio se rompió por esto.»

Un matrimonio, por un trabajo de ayudante de casting sin pagar que se trasladó en silencio de una oficina de casting al salón de un actor.

¿Cuánto te está costando de verdad la culpa?

El coste es un número, y es fácil de comprobar: cuántas tomas grabaste antes de mandar una.

Casi todas las tomas siguen la misma curva. Las primeras son puro trámite: estás confirmando que te sabes el texto, que la mirada cae bien, que no te has cortado la cabeza del plano. En algún punto después de eso, la escena deja de ser un examen de memoria y empieza a ser una escena de verdad. Si te paras en la tercera o cuarta toma, mandas la versión de trámite de tu propio trabajo: correcta, competente, vista una sola vez.

Por eso esta frase, de un actor que sopesaba las dos cosas que te da un lector, no es el extraño trueque que parece a primera vista:

«las tomas ilimitadas me importan más (a mí) que las notas de un lector presencial.»

Un buen lector humano sigue siendo mejor que cualquier otra cosa que tengas a tu alcance. Te lanza algo que no habías previsto, te entrega un mal humor contra el que tienes que actuar, y ninguna grabación, sea del tipo que sea, va a hacer eso jamás. Si tienes a alguien que te lo lee igual en cada toma y que de verdad quiere repetir otra vez, vas por delante de la mayoría de actores en activo, y hacer de lector para otra persona es un oficio de verdad que merece la pena aprender.

El lector no es el problema. El problema es que un favor es un recurso limitado, y las tomas son lo primero que se agota. Te pueden regalar los cuarenta minutos más generosos de la semana de alguien y aun así perder la toma, porque la toma necesitaba noventa.

Así que el arreglo tiene que quitar de en medio el hecho de pedir, no mejorarlo. Ese es el trabajo concreto que hace blablabla: dice en voz alta las réplicas de todos los demás personajes y luego espera, en silencio, todo lo que haga falta para tu réplica, en la toma uno y en la toma quince y en la toma treinta. No se está gastando la tarde de nadie, así que no hay nada de lo que sentirse mal. Un actor que llegó a alguna versión de este apaño describió el resultado con palabras que no tienen nada que ver con la interpretación:

«Me salvó la relación con mi pareja, que no es actor y se ponía de mal humor cada vez que le pedía que leyera conmigo.»

Como reseña de producto es un poco rara. Como descripción de lo que cuesta pedir, es exacta.

El número que tienes que apuntar

La próxima vez que grabes, antes de borrar nada, apunta dos cosas: cuántas tomas hiciste y cuál mandaste. Hazlo en las próximas cinco grabaciones, y luego separa la lista según si había otra persona en la sala o no.

Si el número es más bajo en las grabaciones donde alguien sujetaba el móvil, has encontrado tu problema de verdad, y ninguna mejora de iluminación lo va a arreglar. La guía completa para ensayar solo cubre el resto del trabajo en solitario, y la versión de esto a las once de la noche cubre la noche en la que la entrega es a mediodía. Pero el número es lo que hay que vigilar.

La toma que habrías conseguido en la once no es hipotética. Es una toma real, de una escena que sabes interpretar. Solo que es una que no llegaste a pedir.