La culpabilité de demander à quelqu'un de te donner la réplique

Tu en es à la prise quatre, la première où la scène s'ouvre vraiment. La une, c'était pour prendre tes marques. La deux et la trois, pour sortir le texte dans le bon ordre. La quatre, c'est là que quelque chose commence enfin à se passer derrière les yeux. Tu inspires pour dire on la refait, et la personne qui tient ton téléphone te devance : « C'était top. T'assures. Envoie-la. »

Alors tu l'envoies. Pas parce que c'était la meilleure, mais parce que ça fait quarante minutes que cette personne est plantée dans ta cuisine, le bras tendu, et que tu entends la soirée qu'elle a sacrifiée pour être là.

Techniquement, rien n'a cloché. Le cadrage était bon, le son était bon, le texte était su. La prise est juste un peu moins bonne qu'elle aurait dû l'être, et la raison est sociale.

Pourquoi les comédiens arrêtent de demander une prise de plus ?

Entre eux, les comédiens décrivent ça avec une précision qu'on ne trouve jamais dans les bouquins sur le métier. Un fil de discussion cette année, sur un forum, parlait du partenaire comme du facteur qu'on oublie toujours dans le selftape :

« en général, ils te rendent service, du coup il y a cette pression silencieuse de ne pas traîner. Après quelques prises, beaucoup de partenaires se mettent à dire un truc du genre : "non, c'était top, t'assures, envoie-la", pas parce que c'est vraiment la meilleure prise, mais parce qu'ils ne veulent pas que tu te sentes de trop. […] Tu arrêtes d'insister. Tu envoies la prise "suffisante" au lieu de la plus forte. »

Un autre comédien, dans la même discussion, a mis un chiffre sur le moment où ça commence :

« Après la prise trois ou quatre, tu commences à sentir que tu abuses. »

Trois ou quatre. C'est à peu près une prise après le moment où la plupart des gens arrêtent d'être intimidés par l'objectif, et plusieurs prises avant que la scène commence vraiment à respirer.

Cette pression, les partenaires ne l'imposent pas aux comédiens. C'est surtout nous qui nous l'imposons, et elle grandit avec l'affection qu'on porte à la personne. Un inconnu que tu as engagé, tu lui redemanderais une prise sans hésiter. La personne qui partage ta vie, qui a déjà préparé le dîner et qui bosse tôt le lendemain, non. Plus tu es proche de la personne qui te donne la réplique, plus c'est dur de vraiment t'en servir comme il faut, ce qui est un comble pour un métier qui carbure aux relations.

Et puis il y a les horaires auxquels ce travail se fait vraiment.

« Je déteste devoir déranger les gens pour mes auditions… Parfois il est 2h du matin et je dois envoyer ce selftape avant l'heure limite de 8h. »

Les sides arrivent l'après-midi et sont à rendre pour midi. Les gens à qui tu penses demander dorment, et ceux qui sont encore debout à cette heure t'ont déjà donné la réplique deux fois ce mois-ci.

Le métier l'a déjà mis noir sur blanc

Equity, le syndicat britannique des comédiens, prend position dans son code de bonnes pratiques sur le selftape : « un partenaire est souvent bénéfique à un bon selftape, mais ne devrait pas être une exigence absolue. » Il tranche aussi la question que les comédiens se posent sans cesse en commentaires : « on n'attend pas des comédiens qu'ils paient pour un partenaire de lecture pour leurs selftapes. »

Cette deuxième phrase existe parce que payer pour un partenaire commençait à sembler normal, et les comédiens ont remarqué ce que ça impliquait. L'un d'eux :

« imagine que tu ailles à un entretien d'embauche pour devenir médecin et qu'on te demande d'amener ton propre patient. »

Jassa Ahluwalia, qui a siégé au groupe de travail d'Equity sur le selftape, a écrit sur le coût domestique de tout ça dans Spotlight :

« On compte de plus en plus sur nos amis, notre famille et nos partenaires pour jouer les assistants de casting, et ça peut mettre une pression énorme sur nos relations. Pendant nos tables rondes, on a entendu parler d'un cas où un mariage s'est brisé à cause de ça. »

Un mariage, à cause d'un travail d'assistant de casting non payé, discrètement transféré du bureau de casting jusqu'au salon d'un comédien.

Qu'est-ce que la culpabilité te coûte vraiment ?

Ce coût, c'est un chiffre, et il est facile à vérifier : le nombre de prises que tu as tournées avant d'en envoyer une.

Presque chaque selftape suit la même courbe. Les premières prises sont administratives : tu vérifies que le texte est là, que l'axe du regard est bon, que ta tête n'est pas coupée au cadrage. Quelque part après ça, la scène arrête d'être un test de mémoire et devient une vraie scène. Si tu plafonnes à trois ou quatre prises, tu envoies la version administrative de ton propre travail : compétente, correcte, regardée une fois.

C'est pour ça que cette phrase, d'un comédien qui pèse les deux choses qu'un partenaire t'apporte, n'est pas le compromis bizarre qu'elle a l'air d'être :

« les prises illimitées comptent plus (pour moi) que les retours d'un partenaire présent en personne. »

Un bon partenaire humain reste meilleur que tout ce que tu peux obtenir par toi-même. Il te balance un truc que tu n'avais pas prévu, il t'impose une mauvaise humeur contre laquelle tu dois jouer, et aucun enregistrement, quel qu'il soit, ne fera jamais ça. Si tu as quelqu'un qui te la donne pareil à chaque prise et qui a vraiment envie d'y retourner, tu as plus de chance que la plupart des comédiens qui bossent, et être ce partenaire pour quelqu'un d'autre est un vrai savoir-faire qui vaut la peine d'être appris.

Le partenaire n'est pas le problème. Le problème, c'est qu'un service rendu est une ressource limitée, et que les prises sont la première chose qui manque. On peut te donner les quarante minutes les plus généreuses de la semaine de quelqu'un, et quand même perdre le selftape, parce qu'il en demandait quatre-vingt-dix.

Il faut donc supprimer la demande, pas l'améliorer. C'est exactement le travail, précis et limité, que fait blablabla : il dit à voix haute toutes les répliques des autres personnages, puis attend, en silence, aussi longtemps qu'il faut pour ta réplique, à la prise une comme à la prise quinze ou trente. La soirée de personne n'y passe, donc il n'y a aucune raison de culpabiliser. Un comédien arrivé à une version de cette astuce a décrit le résultat en des termes qui n'ont rien à voir avec la performance :

« Ça a sauvé ma relation avec mon copain, qui n'est pas comédien et qui devenait tellement grognon quand je lui demandais de me donner la réplique. »

Comme avis sur un produit, c'est étrange. Comme description de ce que coûte le fait de demander, c'est exact.

Le chiffre à noter

La prochaine fois, avant de supprimer quoi que ce soit, note deux choses : combien de prises tu as tournées, et laquelle tu as envoyée. Fais ça sur les cinq prochains selftapes, puis sépare la liste selon qu'il y avait quelqu'un d'autre dans la pièce ou non.

Si le chiffre est plus bas sur les selftapes où quelqu'un tenait le téléphone, tu as trouvé ton vrai problème, et aucun éclairage, même parfait, n'y changera rien. Le guide complet pour répéter seul couvre le reste du travail en solo, et la version 23h de cet article couvre la nuit où le rendu est à midi. Mais c'est ce chiffre qu'il faut surveiller.

La prise que tu aurais obtenue en allant jusqu'à onze n'est pas hypothétique. C'est une vraie prise, d'une scène que tu sais jouer. C'est juste une prise que tu n'as pas demandée.