La culpa de pedirle a alguien que te dé la réplica

Vas en la toma cuatro, y es la primera donde la escena de verdad se abrió. La uno fue puro acomodo. La dos y la tres fueron sacar las palabras en el orden correcto. En la cuatro por fin empezó a pasar algo detrás de tus ojos. Tomas aire para decir vamos otra vez, y la persona que sostiene tu celular se adelanta. "Estuvo buenísima. Ya la tienes. Mándala."

Así que la mandas. No porque fuera la mejor, sino porque llevan cuarenta minutos parados en tu cocina con el brazo estirado, y se nota la noche que sacrificaron por estar ahí.

Técnicamente no falló nada. El encuadre estaba bien, el audio estaba bien, ya te sabías el texto. La toma solo quedó, sin que se note, peor de lo que debía ser. Y la razón es social.

¿Por qué los actores dejan de pedir otra toma?

Los actores se cuentan esto entre ellos con una precisión que nunca llega a los libros de técnica actoral. De un hilo de foro de este año sobre el lector como el factor que nadie toma en cuenta en los selftapes:

"casi siempre te están haciendo un favor, entonces hay esta presión que nadie dice en voz alta de no tardarte mucho. Después de varias tomas, muchos lectores empiezan a decir cosas como 'no, esa estuvo muy bien, ya quedó, mándala,' no porque de verdad sea la mejor toma, sino porque no quieren que te sientas incómodo. […] Dejas de insistir. Mandas la toma que 'ya sirve' en vez de la más fuerte."

Otro actor de la misma conversación le puso un número exacto al momento en que empieza:

"Después de la toma tres o cuatro, empiezas a sentir que estás abusando."

Tres o cuatro. Eso es más o menos una toma después del punto donde a la mayoría se le quita la pena frente a la cámara, y varias tomas antes de donde una escena normalmente empieza a respirar.

La presión no es algo que los lectores les hacen a los actores. Es sobre todo algo que nos hacemos nosotros mismos, y crece según cuánto quieras a esa persona. A un desconocido que contrataste, le pides otra toma sin pensarlo. A tu pareja, que ya hizo la cena y mañana tiene que trabajar, no se la pides. Entonces mientras mejor es tu relación con el lector, más difícil se vuelve usarlo bien, lo cual es un diseño bastante triste para un oficio que depende de las relaciones.

Y luego están las horas en las que de verdad se hace este trabajo.

"Odio tener que molestar a la gente para mis audiciones… A veces son las 2 de la mañana y tengo que mandar el selftape antes de las 8 am."

Los sides llegan en la tarde y la entrega es al mediodía. La gente a la que le pedirías ayuda ya está dormida, y los que siguen despiertos a esa hora ya te leyeron dos veces este mes.

La industria ya lo dejó por escrito

El código de selftapes de Equity UK, el sindicato de actores del Reino Unido, toma una postura clara: "Un lector suele ser útil para un buen selftape, pero no debería ser un requisito absoluto." También resuelve la pregunta que los actores no dejan de hacerse entre ellos en los comentarios: "No se espera que los actores paguen por un lector para sus selftapes."

Esa segunda línea existe porque pagar por un lector había empezado a sentirse normal, y los actores se dieron cuenta de lo que eso implicaba. Uno de ellos:

"imagínate que vas a una entrevista de trabajo para ser doctor o algo así y tienes que llevar tú mismo a tu paciente."

Jassa Ahluwalia, que formó parte del grupo de trabajo de Equity sobre selftapes, escribió sobre el costo doméstico de todo esto en Spotlight:

"Cada vez dependemos más de amigos, familia y parejas para que cumplan el papel de asistente de casting, y esto puede poner una presión enorme sobre nuestras relaciones. Durante nuestras mesas de trabajo, supimos de un caso en el que un matrimonio se rompió por esto."

Un matrimonio, por un trabajo de asistente de casting sin pagar que se transfirió en silencio de una oficina de casting a la sala de la casa de un actor.

¿Cuánto te está costando en realidad la culpa?

El costo es un número, y es fácil de comprobar: cuántas tomas grabaste antes de mandar una.

Casi toda toma sigue la misma curva. Las primeras tomas son puro trámite: estás confirmando que te sabes el texto, que la mirada cae donde debe, que no se te corta la cabeza del encuadre. En algún punto después de eso, la escena deja de ser un examen de memoria y empieza a ser una escena de verdad. Si te limitas a tres o cuatro tomas, mandas la versión de puro trámite de tu propio trabajo: competente, correcta, que se ve una sola vez.

Por eso esta frase, de un actor que está sopesando las dos cosas que te da un lector, no es la disyuntiva rara que parece:

"tomas ilimitadas me importan más (a mí) que las notas de un lector en persona."

Un buen lector humano sigue siendo mejor que cualquier otra cosa que puedas tener enfrente. Te avienta algo que no planeabas, te pone de mal humor y tienes que actuar en contra de eso, y ninguna grabación de ningún tipo va a lograr eso jamás. Si tienes a alguien que te lee igual en cada toma y de verdad quiere repetir otra vez, vas adelante de la mayoría de los actores que trabajan, y ser ese lector para alguien más es un oficio de verdad que vale la pena aprender.

El lector no es el problema. El problema es que un favor es un recurso limitado, y las tomas son lo primero que se acaba. Te pueden regalar los cuarenta minutos más generosos de la semana de alguien y aun así perder la toma, porque la toma necesitaba noventa.

Entonces hay que quitar la necesidad de pedir el favor, no mejorarlo. Eso es justo lo único que hace blablabla, tu compañero de ensayo: te da la réplica y luego espera, en silencio, el tiempo que necesite tu línea, en la toma uno, en la toma quince y en la toma treinta. No se está gastando la noche de nadie, así que no hay nada de qué sentirse mal. Un actor que encontró su propia manera de resolver esto describió el resultado con palabras que no tienen nada que ver con la actuación:

"Salvó mi relación con mi pareja, que no es actor y se ponía de muy mal humor cuando le pedía que leyera conmigo."

Como reseña de un producto, es una rara. Como descripción de lo que cuesta pedir el favor, es exacta.

El número que tienes que anotar

En tu próxima toma, antes de borrar nada, anota dos cosas: cuántas tomas grabaste y cuál mandaste. Hazlo en las próximas cinco tomas, y luego divide la lista según si había otra persona en el cuarto o no.

Si el número es más bajo en las tomas donde alguien sostenía el celular, ahí está tu verdadero problema, y ni la mejor iluminación del mundo lo va a resolver. La guía completa para ensayar solo cubre el resto del trabajo en solitario, y la versión de las once de la noche de esto cubre esa noche en la que la entrega es al mediodía. Pero lo que tienes que vigilar es el número.

La toma que hubieras logrado en la once no es hipotética. Es una toma real, de una escena que ya sabes actuar. Nada más es una que no pediste.