A bűntudat, hogy megkérsz valakit, hogy próbáljon veled

A negyedik felvételnél tartasz, és ez az első, amelyiken tényleg megnyílik a jelenet. Az első felvétel arról szólt, hogy megtaláld a teret. A második és a harmadik arról, hogy a szavak jó sorrendben jöjjenek ki a szádon. A negyediknél kezd történni valami a szemed mögött. Levegőt veszel, hogy azt mondd: csináljuk még egyszer, de a telefont tartó ember megelőz. "Ez jó volt. Jól csináltad. Küldd el."

Szóval elküldöd. Nem azért, mert ez volt a legjobb, hanem mert már negyven perce áll a konyhádban kinyújtott karral, és hallod rajta, mennyi estéjébe került, hogy ott legyen.

Technikailag semmi gond nem volt. A kép jó volt, a hang jó volt, a szöveget tudtad. A felvétel csak csendben rosszabb lett annál, mint amilyen lehetett volna, és ennek társasági oka van.

Miért hagyják abba a színészek, hogy még egy felvételt kérjenek?

A színészek pontosan leírják ezt egymásnak, olyan pontossággal, ami sosem kerül be a szakkönyvekbe. Egy idei fórumbeszélgetésből, ami arról szólt, hogy a felolvasó a selftape-ek alábecsült tényezője:

"gyakran szívességet tesznek neked, szóval ott lebeg egy kimondatlan nyomás, hogy ne húzd az időt. Néhány felvétel után sok felolvasó elkezdi mondani, hogy 'ne, ez jó volt, ügyes vagy, küldd el', nem azért, mert tényleg ez a legjobb felvétel, hanem mert nem akarják, hogy kínosan érezd magad. […] Abbahagyod a feszegetést. A 'jó lesz ez így' felvételt küldöd el a legerősebb helyett."

Egy másik színész ugyanabban a beszélgetésben számot is mondott arra, hol kezdődik ez:

"A harmadik, negyedik felvétel után már úgy érzed, hogy terhére vagy valakinek."

Harmadik, negyedik. Ez nagyjából egy felvétellel van azon a ponton túl, ahol a legtöbb ember már nem feszeng a kamera előtt, és még jó pár felvétel hiányzik ahhoz, hogy egy jelenet elkezdjen lélegezni.

Ezt a nyomást nem a felolvasók teszik a színészekre. Legtöbbször mi magunk csináljuk saját magunkkal, és annál erősebb, minél jobban kedveljük az illetőt. Egy felbérelt idegentől simán kérnél még egy felvételt. A párodtól, aki már megfőzte a vacsorát, és reggel dolgoznia kell, nem kérnél. Tehát minél jobb a viszonyod a felolvasóddal, annál nehezebb rendesen kihasználni, ami elég lehangoló felállás egy olyan szakmában, ami kapcsolatokból él.

Aztán ott vannak azok az órák, amikor ez a munka ténylegesen zajlik.

"Utálom, hogy zaklatnom kell embereket a meghallgatásaim miatt… néha hajnali 2 van, és be kell küldenem ezt a selftape-et a reggel 8 órás határidő előtt."

A szöveg délután érkezik, és délig kell leadni. Akiket megkérnél, alszanak, azok pedig, akik ilyenkor még ébren vannak, ebben a hónapban már kétszer felolvastak neked.

A szakma ezt már leírta

A brit színészszakszervezet, az Equity UK selftape-szabályzata állást foglal ebben: "Egy felolvasó gyakran hasznos egy jó selftape-hez, de nem szabadna, hogy feltétlen követelmény legyen." Azt a kérdést is lezárja, amit a színészek folyton egymásnak szegeznek a kommentek alatt: "A színészektől nem várható el, hogy fizessenek a felolvasóért, amikor selftape-et készítenek."

Ez a második mondat azért létezik, mert normálisnak kezdett tűnni, hogy fizetsz a felolvasóért, és a színészek észrevették, mit jelent ez valójában. Az egyikük:

"képzeld el, hogy elmész egy állásinterjúra orvosnak vagy minek, és neked kell hoznod a saját pácienst."

Jassa Ahluwalia, aki tagja volt az Equity selftape-munkacsoportjának, a Spotlight hasábjain írt arról a magánéleti árról, amit mindez követel:

"Egyre inkább barátokra, családtagokra és párokra hagyatkozunk, hogy betöltsék a castingasszisztens szerepét, ez pedig óriási nyomás alá helyezheti a kapcsolatainkat. A kerekasztal-beszélgetéseink alatt hallottunk egy esetről, ahol emiatt ment tönkre egy házasság."

Egy házasság, fizetetlen castingasszisztensi munka miatt, ami csendben átvándorolt a castingirodából egy színész nappalijába.

Mibe kerül valójában a bűntudat?

Az ár egy szám, és könnyű ellenőrizni: hány felvételt vettél fel, mielőtt elküldtél egyet.

Szinte minden felvétel ugyanazt a görbét követi. A korai felvételek adminisztratívak: azt ellenőrzöd, hogy megvan-e a szöveg, jó-e a szemvonal, nem vágja-e le a fejed a kép. Valahol ez után a jelenet már nem memóriateszt, hanem jelenet. Ha a felvételeid számát háromra, négyre korlátozod, a saját munkád adminisztratív verzióját küldöd el: korrekt, pontos, egyszer megnézik.

Ezért nem is olyan furcsa csereüzlet ez a mondat, mint amilyennek elsőre tűnik. Egy olyan színésztől van, aki azt a két dolgot mérlegelte, amit egy felolvasó ad:

"a korlátlan felvételszám (nekem) fontosabb, mint egy személyesen jelen lévő felolvasó visszajelzései."

Egy jó élő felolvasó még mindig jobb, mint bármi más, amivel helyettesítheted. Olyasmit dob be, amire nem számítottál, egy rossz hangulatot ad, amivel szemben kell játszanod, és ezt semmilyen felvétel nem tudja. Ha van valaki, aki minden felvételnél ugyanúgy olvassa fel a szöveget, és tényleg szívesen belevág még egyszer, akkor a legtöbb dolgozó színésznél jobb helyzetben vagy, és felolvasónak lenni valaki másnak egy igazi, megtanulható mesterség.

Nem a felolvasóval van a baj. A baj az, hogy egy szívesség véges erőforrás, és a felvételek azok, amikből előbb fogy ki. Kaphatod valaki hetének a legnagylelkűbb negyven percét, és a felvétel akkor is odavész, mert a felvételnek kilencven kellett volna.

A kérést nem javítani kell, hanem megszüntetni. Pontosan ezt az egy szűk feladatot végzi a blablabla: felolvassa a többi karakter minden replikáját, aztán vár, csendben, ameddig csak a te replikádnak kell tartania, az első felvételnél és a tizenötödiknél és a harmincadiknál is. Senki estéje nem megy rá, szóval nincs is mi miatt rosszul érezned magad. Egy színész, aki eljutott ennek a kerülőútnak valamilyen változatáig, olyan szavakkal írta le az eredményt, aminek semmi köze a színészethez:

"megmentette a kapcsolatomat a párommal, aki nem színész, és mindig nagyon morcos lett, ha megkértem, hogy olvasson velem."

Termékértékelésként fura. A kérés árának leírásaként pontos.

A szám, amit fel kell írnod

A következő felvételnél, mielőtt bármit törölnél, jegyezz fel két dolgot: hány felvételt vettél fel, és melyiket küldted el. Csináld ezt a következő öt felvételnél, aztán bontsd szét a listát aszerint, hogy volt-e más a szobában.

Ha a szám alacsonyabb azoknál a felvételeknél, ahol valaki más tartotta a telefont, megtaláltad a valódi problémádat, és semennyi extra fény nem fog segíteni rajta. Az egyedüli próbálás teljes útmutatója a többi egyedül végzett munkát fedi le, ennek az esti tizenegy órás verziója pedig azt az estét, amikor délben van a határidő. De a szám az, amit figyelni kell.

A felvétel, amit a tizenegyediken kaptál volna, nem hipotetikus. Ez egy valódi felvétel egy jelenetről, amit tudsz játszani. Csak épp nem kérted el.