A culpa de pedir pra alguém ler as falas com você

Você está no take quatro, e é o primeiro em que a cena realmente abriu. O take um foi você se situando na cena. Dois e três foram você conseguindo dizer as palavras na ordem certa. No quatro é que alguma coisa finalmente começou a acontecer atrás do seu olhar. Você toma fôlego pra dizer vamos de novo, e a pessoa segurando seu celular se antecipa. "Ficou ótimo. Você tá bom. Manda essa."

Então você manda. Não porque foi o melhor take, mas porque essa pessoa ficou parada na sua cozinha por quarenta minutos com o braço esticado, e dá pra sentir a noite que ela abriu mão de ter só pra estar ali.

Tecnicamente, nada deu errado. O enquadramento tava bom, o som tava bom, o texto tava decorado. Esse take só ficou, silenciosamente, pior do que deveria, e o motivo é social.

Por que os atores param de pedir mais um take?

Atores descrevem isso uns pros outros com uma precisão que nunca aparece nos livros sobre o ofício. De uma thread deste ano, num fórum, sobre o leitor ser o fator que ninguém leva em conta no selftape:

"Na maioria das vezes, essa pessoa tá te fazendo um favor, então rola essa pressão silenciosa de não demorar demais. Depois de alguns takes, um monte de leitores começa a falar tipo assim: 'não, ficou ótimo, você tá bom, manda essa', não porque seja realmente o melhor take, mas porque ninguém quer que você fique sem graça. […] Você para de insistir. Manda o take 'bom o suficiente' em vez do mais forte."

Outro ator, na mesma conversa, deu um número pro ponto onde isso começa:

"Depois do take três ou quatro, você começa a sentir que tá incomodando."

Três ou quatro. Isso é cerca de um take depois do ponto em que a maioria das pessoas para de se sentir inibida na frente da lente, e vários takes antes do ponto em que uma cena costuma começar a respirar de verdade.

A pressão não é algo que os leitores fazem com os atores. Na maior parte, é a gente que impõe isso a si mesmo, e essa pressão cresce de acordo com o quanto você gosta da pessoa. De um desconhecido que você contratou, você pede mais um take. Do seu parceiro, que já fez o jantar e tem trabalho de manhã, você não pede. Então quanto melhor a sua relação com o leitor, mais difícil fica usar essa pessoa direito, o que é uma lógica sombria pra uma profissão que depende de relacionamentos.

Depois tem o horário em que esse trabalho realmente acontece.

"Eu odeio ter que incomodar as pessoas pras minhas audições… Às vezes são 2h da manhã e eu preciso mandar esse selftape antes do prazo das 8h."

As sides chegam à tarde, e o prazo vence ao meio-dia. As pessoas que você chamaria estão dormindo, e quem ainda tá acordado nesse horário já leu pra você duas vezes esse mês.

A indústria já colocou isso no papel

O código sobre selftapes da Equity, o sindicato dos atores do Reino Unido, tem uma posição clara sobre isso: "um leitor costuma ajudar bastante num bom selftape, mas não deveria ser uma exigência absoluta." O mesmo texto resolve a pergunta que os atores ficam se fazendo nos comentários: "não se espera que atores paguem por leitores para os próprios selftapes."

Essa segunda frase existe porque pagar por um leitor tinha começado a parecer normal, e os atores perceberam o que isso implicava. Um deles:

"imagina se você fosse a uma entrevista de emprego pra ser médico ou sei lá o quê e tivesse que levar o próprio paciente."

Jassa Ahluwalia, que fez parte do grupo de trabalho sobre selftape da Equity, escreveu sobre o custo doméstico de tudo isso na Spotlight:

"a gente depende cada vez mais de amigos, família e parceiros pra fazer o papel de assistente de casting, e isso pode colocar uma pressão enorme sobre os nossos relacionamentos. Durante as nossas rodas de conversa, ouvimos falar de um caso em que um casamento acabou por causa disso."

Um casamento, por causa de um trabalho de assistente de casting não pago que foi silenciosamente transferido de uma sala de casting pra sala de estar de um ator.

O que a culpa está custando de verdade?

O custo é um número, e é fácil de conferir: quantos takes você gravou antes de mandar um.

Quase todo take segue a mesma curva. Os primeiros takes são administrativos. Você está confirmando que decorou o texto, que a linha de olhar tá certa, que sua cabeça não saiu do quadro. Em algum momento depois disso, a cena para de ser um teste de memória e começa a ser uma cena de verdade. Se você trava sua contagem em três ou quatro takes, manda a versão administrativa do seu próprio trabalho: competente, correta, vista uma vez só.

É por isso que essa frase, de um ator pesando as duas coisas que um leitor te dá, não é a troca estranha que parece à primeira vista:

"takes ilimitados são mais importantes (pra mim) do que as notas de um leitor presencial."

Um bom leitor humano ainda é melhor do que qualquer outra coisa que você consiga colocar na sua frente. Ele te joga algo que você não tinha planejado, te entrega um mau humor pra você jogar contra, e nenhum tipo de gravação vai fazer isso. Se você tem alguém que lê do mesmo jeito em todo take e realmente topa repetir, você tá na frente da maioria dos atores que trabalham por aí, e ser esse leitor pra outra pessoa é um ofício de verdade, que vale a pena aprender.

O leitor não é o problema. O problema é que um favor é um recurso finito, e os takes são o que acaba primeiro. Você pode receber os quarenta minutos mais generosos da semana de alguém e mesmo assim perder o selftape, porque aquele selftape precisava de noventa.

Por isso, o que resolve isso não é melhorar o pedido, é tirar o pedido do meio. É esse o trabalho estreito que o blablabla faz: ele fala em voz alta as falas de todos os outros personagens e depois espera, em silêncio, o tempo que sua fala precisar, no take um e no take quinze e no take trinta. Ninguém tá gastando a própria noite, então não tem motivo pra se sentir mal gastando ela. Um ator que chegou a alguma versão desse jeito de contornar o problema descreveu o resultado com termos que não têm nada a ver com atuação:

"isso salvou minha relação com meu parceiro, que não é ator e ficava super mal-humorado toda vez que eu pedia pra ele ler comigo."

Como avaliação de produto, é estranha. Mas como descrição do que pedir esse favor custa, é exata.

O número que vale anotar

No próximo selftape, antes de apagar qualquer coisa, anote duas informações: quantos takes você gravou, e qual deles você mandou. Faça isso nos próximos cinco selftapes, depois separe a lista entre os que tiveram outra pessoa na sala e os que não tiveram.

Se o número for menor nos selftapes em que tinha alguém segurando o celular, você achou o seu problema de verdade, e nenhuma luz melhor no mundo vai resolver isso. O guia completo para ensaiar sozinho cobre o resto do trabalho solo, e a versão desse problema às 23h cobre a noite em que o prazo é ao meio-dia. Mas o número é o que você precisa observar.

O take que você teria conseguido no onze não é hipotético. É um take real, de uma cena que você sabe interpretar. Só que é um take que você nunca chegou a pedir.