A culpa de pedir a alguém que te dê as réplicas

Estás no take quatro, e é o primeiro em que a cena finalmente abriu. O take um foi para encontrares a sala. O dois e o três foram para as palavras saírem pela ordem certa. O quatro é onde alguma coisa começa mesmo a acontecer atrás dos teus olhos. Respiras fundo para dizer vamos outra vez, e a pessoa que segura o telemóvel chega lá primeiro. "Ficou ótimo. Estás bem. Manda."

Mandas na mesma. Não porque fosse o melhor take, mas porque essa pessoa está de pé na tua cozinha há quarenta minutos com o braço esticado, e dá para ouvir, na voz dela, a noite que perdeu para estar ali.

Tecnicamente não correu nada mal. O enquadramento estava bem, o som estava bem, o texto estava aprendido. A gravação é só pior do que devia ser, sem que se note à primeira vista, e o motivo é social.

Porque é que os atores param de pedir outra take?

Os atores descrevem isto uns aos outros com uma precisão que nunca chega aos livros sobre o ofício. De um tópico de fórum deste ano sobre os leitores serem o fator esquecido nos selftapes:

muitas vezes estão a fazer-te um favor, por isso há aquela pressão não dita para não te alongares. Ao fim de umas takes, muitos leitores começam a dizer coisas como, "Não, ficou ótimo, estás bem, manda", não porque seja mesmo o melhor take, mas porque não querem que te sintas mal. […] Deixas de insistir. Entregas o take "que serve" em vez do mais forte.

Outro ator, na mesma conversa, pôs um número no momento em que isto começa:

Ao fim do take três ou quatro, começas a sentir que estás a abusar.

Três ou quatro. É sensivelmente um take depois do ponto em que a maioria das pessoas deixa de se sentir inibida à frente de uma lente, e vários takes antes do ponto em que uma cena costuma começar a respirar.

A pressão não é uma coisa que os leitores fazem aos atores. É sobretudo uma coisa que fazemos a nós próprios, e cresce consoante gostamos mais ou menos da pessoa. A um desconhecido que contrataste, pedias outra take sem pensar duas vezes. Ao teu companheiro, que já fez o jantar e tem de trabalhar de manhã, já não pedias. Por isso, quanto melhor for a relação com o leitor, mais difícil fica usá-lo como deve ser, o que é uma lógica triste para um ofício que vive de relações.

Depois há as horas a que este trabalho acontece mesmo.

Odeio ter de incomodar pessoas por causa das minhas audições… Às vezes são 2h da manhã e preciso de entregar este selftape antes do prazo das 8h.

Os sides chegam à tarde e o prazo é ao meio-dia. As pessoas a quem pedirias já estão a dormir, e as que ainda estão acordadas a essa hora já te deram as réplicas duas vezes este mês.

A indústria já pôs isto por escrito

O código sobre selftapes da Equity UK, o sindicato dos atores britânicos, toma posição sobre isto: "Um leitor é muitas vezes benéfico para um bom selftape, mas não deve ser um requisito absoluto." Resolve também a pergunta que os atores não param de fazer uns aos outros nos comentários: "Não se espera que os atores paguem por leitores para os seus selftapes."

Essa segunda frase existe porque pagar a um leitor tinha começado a parecer normal, e os atores repararam no que isso implicava. Um deles:

imagina ires a uma entrevista de emprego para seres médico, ou isso, e teres de levar o teu próprio doente.

Jassa Ahluwalia, que fez parte do grupo de trabalho da Equity para o selftape, escreveu sobre o custo doméstico disto tudo na Spotlight:

Dependemos cada vez mais de amigos, família e companheiros para fazerem o papel de assistente de casting, e isso pode pôr uma pressão imensa sobre as nossas relações. Nas nossas mesas-redondas, ouvimos falar de um caso em que um casamento acabou por causa disto.

Um casamento, por causa de trabalho de assistente de casting não pago que foi silenciosamente transferido de um escritório de casting para a sala de estar de um ator.

O que é que a culpa te está mesmo a custar?

O custo é um número, e é fácil de verificar: quantos takes gravaste antes de mandares um.

Quase todas as gravações seguem a mesma curva. Os primeiros takes são administrativos. Estás só a confirmar que sabes o texto, que a linha de olhar está certa, que não ficas com a cabeça cortada no enquadramento. A dado momento depois disso, a cena deixa de ser um teste de memória e passa a ser mesmo uma cena. Se travas a contagem de takes no três ou no quatro, mandas a versão administrativa do teu próprio trabalho: competente, correta, vista uma vez.

É por isso que esta frase, de um ator a pesar as duas coisas que um leitor te dá, não é o compromisso estranho que parece à primeira vista:

takes ilimitados são mais importantes (para mim) do que notas de um leitor presencial.

Um bom leitor humano continua a ser melhor do que qualquer coisa que consigas pôr à tua frente sozinho. Atira-te com algo que não planeaste, entrega-te um mau humor contra o qual tens de jogar, e nenhuma gravação, seja de que tipo for, vai alguma vez fazer isso. Se tens alguém que lê sempre da mesma maneira em cada take e que quer mesmo repetir, estás à frente da maioria dos atores profissionais, e ser esse leitor para outra pessoa é um ofício a sério, que vale a pena aprender.

O leitor não é o problema. O problema é que um favor é um recurso finito, e são os takes que se esgotam primeiro. Podem dar-te os quarenta minutos mais generosos da semana de alguém e mesmo assim perderes a gravação, porque a gravação precisava de noventa.

Por isso a solução tem de eliminar o pedido, não melhorá-lo. É esse o trabalho preciso que o blablabla faz: diz em voz alta as réplicas de todas as outras personagens e depois espera, em silêncio, o tempo que precisares, no take um, no take quinze e no take trinta. Ninguém está a perder a noite por tua causa, por isso não há nada de que te sintas mal. Uma pessoa que chegou a uma versão qualquer desta solução descreveu o resultado em termos que não têm nada a ver com interpretação:

Salvou a minha relação com o meu companheiro, que não é ator e ficava tão resmungão quando eu lhe pedia para ler comigo.

Como crítica a um produto, é estranha. Como descrição do que pedir custa, é exata.

O número a apontar

Na próxima gravação, antes de apagares seja o que for, aponta duas coisas: quantos takes gravaste, e qual foi o que mandaste. Faz isto nas próximas cinco gravações, e depois separa a lista consoante havia ou não outra pessoa na sala.

Se o número for mais baixo nas gravações em que alguém segurava o telemóvel, encontraste o teu problema a sério, e nenhuma iluminação melhor vai tocar nisso. O guia completo para ensaiar sozinho cobre o resto do trabalho a solo, e a versão das 23h disto cobre a noite em que o prazo é ao meio-dia. Mas o número é a coisa a observar.

O take que terias conseguido no onze não é hipotético. É um take a sério, de uma cena que sabes representar. É só um que não pediste.