Η ενοχή του να ζητάς από κάποιον να σου διαβάσει τις ατάκες

Είσαι στην τέταρτη λήψη, και είναι η πρώτη όπου η σκηνή ανοίγει πραγματικά. Στην πρώτη έψαχνες τον χώρο. Στη δεύτερη και την τρίτη έβγαζες τα λόγια με τη σωστή σειρά. Στην τέταρτη επιτέλους αρχίζει να συμβαίνει κάτι πίσω από τα μάτια σου. Παίρνεις ανάσα να πεις «πάμε ξανά», αλλά προλαβαίνει το άτομο που κρατάει το κινητό σου. «Ήταν τέλεια. Είσαι μια χαρά. Στείλε την.»

Οπότε τη στέλνεις. Όχι επειδή ήταν η καλύτερη λήψη, αλλά επειδή αυτό το άτομο στέκεται σαράντα λεπτά στην κουζίνα σου με τεντωμένο το χέρι, και καταλαβαίνεις τι βράδυ θυσίασε για να είναι εκεί.

Τεχνικά δεν πήγε τίποτα στραβά. Το κάδρο ήταν εντάξει, ο ήχος ήταν εντάξει, οι ατάκες ήταν μαθημένες. Το selftape είναι απλώς, σιωπηλά, χειρότερο απ' όσο θα έπρεπε, και ο λόγος είναι κοινωνικός.

Γιατί οι ηθοποιοί σταματούν να ζητούν άλλη λήψη;

Οι ηθοποιοί το περιγράφουν μεταξύ τους με μια ακρίβεια που δεν τη βρίσκεις ποτέ γραμμένη σε κανένα εγχειρίδιο υποκριτικής. Από ένα νήμα φόρουμ φέτος, για τους αναγνώστες ως τον παραγνωρισμένο παράγοντα στα selftapes:

"συνήθως σου κάνουν χάρη, οπότε υπάρχει αυτή η σιωπηρή πίεση να μην το τραβήξεις πολύ. Μετά από μερικές λήψεις, πολλοί αναγνώστες αρχίζουν να λένε πράγματα σαν 'όχι, ήταν τέλεια, είσαι μια χαρά, στείλε την', όχι επειδή είναι όντως η καλύτερη λήψη, αλλά επειδή δεν θέλουν να σε κάνουν να νιώσεις άβολα. […] Σταματάς να πιέζεις. Στέλνεις τη λήψη που είναι 'αρκετά καλή' αντί για την πιο δυνατή."

Ένας άλλος ηθοποιός στην ίδια συζήτηση έβαλε νούμερο στο πού ακριβώς αρχίζει:

"Μετά την τρίτη ή την τέταρτη λήψη, αρχίζεις να νιώθεις ότι επιβάλλεσαι."

Τρία ή τέσσερα. Αυτό είναι περίπου μία λήψη μετά το σημείο όπου οι περισσότεροι σταματούν να νιώθουν αμήχανα μπροστά στον φακό, και αρκετές λήψεις πριν το σημείο όπου μια σκηνή συνήθως αρχίζει να αναπνέει.

Η πίεση δεν είναι κάτι που κάνουν οι αναγνώστες στους ηθοποιούς. Είναι κυρίως κάτι που κάνουμε στον εαυτό μας, και μεγαλώνει ανάλογα με το πόσο συμπαθούμε το άτομο. Έναν άγνωστο που πλήρωσες, θα του ζητούσες κι άλλη λήψη. Τον σύντροφό σου, που μαγείρεψε ήδη και έχει δουλειά το πρωί, δεν θα του ζητούσες. Οπότε όσο καλύτερη είναι η σχέση σου με τον αναγνώστη, τόσο πιο δύσκολο γίνεται να τον αξιοποιήσεις σωστά, κάτι πολύ θλιβερό για μια δουλειά που στηρίζεται πάνω σε σχέσεις.

Μετά υπάρχουν και οι ώρες που γίνεται πραγματικά η δουλειά.

"Απεχθάνομαι που πρέπει να ενοχλώ κόσμο για τις ακροάσεις μου… Καμιά φορά είναι 2 τα ξημερώματα και πρέπει να στείλω αυτό το selftape πριν από την προθεσμία στις 8 το πρωί."

Οι σελίδες φτάνουν το απόγευμα και η προθεσμία είναι το μεσημέρι. Οι άνθρωποι που θα ζητούσες βοήθεια κοιμούνται, και όσοι είναι ακόμα ξύπνιοι εκείνη την ώρα, σου έχουν διαβάσει ατάκες ήδη δύο φορές αυτόν τον μήνα.

Ο κλάδος το έχει ήδη καταγράψει

Ο κώδικας για τα selftapes του βρετανικού σωματείου ηθοποιών Equity UK παίρνει ξεκάθαρη θέση: "Ένας αναγνώστης είναι συχνά χρήσιμος για ένα καλό selftape, αλλά δεν θα έπρεπε να είναι απόλυτη προϋπόθεση." Λύνει επίσης το ερώτημα που οι ηθοποιοί συνέχεια θέτουν μεταξύ τους στα σχόλια: "Δεν αναμένεται οι ηθοποιοί να πληρώνουν για αναγνώστες στα selftapes τους."

Αυτή η δεύτερη γραμμή υπάρχει επειδή το να πληρώνεις για αναγνώστη είχε αρχίσει να φαίνεται φυσιολογικό, και οι ηθοποιοί κατάλαβαν τι σήμαινε αυτό. Ένας από αυτούς:

"φαντάσου να πήγαινες σε συνέντευξη για δουλειά ως γιατρός ή κάτι τέτοιο και να έπρεπε να φέρεις τον δικό σου ασθενή."

Ο Jassa Ahluwalia, που συμμετείχε στην ομάδα εργασίας του Equity για τα selftapes, έγραψε για το τι κοστίζει αυτό μέσα στο σπίτι, στο Spotlight:

"Βασιζόμαστε όλο και περισσότερο σε φίλους, οικογένεια και συντρόφους για να καλύψουν τον ρόλο του βοηθού κάστινγκ, και αυτό μπορεί να βάλει τεράστια πίεση στις σχέσεις μας. Στις συζητήσεις στρογγυλής τραπέζης που κάναμε, ακούσαμε για μια περίπτωση όπου ένας γάμος διαλύθηκε εξαιτίας αυτού."

Ένας γάμος, για απλήρωτη δουλειά βοηθού κάστινγκ που μεταφέρθηκε σιωπηλά από ένα γραφείο κάστινγκ στο σαλόνι ενός ηθοποιού.

Τι σου κοστίζει πραγματικά η ενοχή;

Το κόστος είναι ένας αριθμός, και είναι εύκολο να τον ελέγξεις: πόσες λήψεις τράβηξες πριν στείλεις μία.

Σχεδόν κάθε selftape ακολουθεί την ίδια καμπύλη. Οι πρώτες λήψεις είναι διεκπεραιωτικές. Επιβεβαιώνεις ότι οι ατάκες κάθονται, ότι το βλέμμα πέφτει σωστά, ότι το κεφάλι σου δεν κόβεται από το κάδρο. Κάπου μετά, η σκηνή σταματά να είναι τεστ μνήμης και γίνεται σκηνή. Αν βάλεις όριο τρεις ή τέσσερις λήψεις, στέλνεις τη διεκπεραιωτική εκδοχή της δικής σου δουλειάς: ικανή, σωστή, κοιταγμένη μία φορά.

Γι' αυτό, αυτή η ατάκα, από έναν ηθοποιό που ζυγίζει τα δύο πράγματα που σου δίνει ένας αναγνώστης, δεν είναι τόσο περίεργος συμβιβασμός όσο φαίνεται:

"οι απεριόριστες λήψεις είναι πιο σημαντικές (για μένα) από τις παρατηρήσεις ενός αναγνώστη από κοντά."

Ένας καλός ζωντανός αναγνώστης είναι ακόμα καλύτερος από οτιδήποτε άλλο μπορείς να βάλεις απέναντί σου. Σου πετάει κάτι που δεν το είχες προβλέψει, σου δίνει μια κακή διάθεση που πρέπει να παίξεις απέναντί της, και καμία ηχογράφηση, όποια κι αν είναι, δεν πρόκειται ποτέ να το κάνει αυτό. Αν έχεις κάποιον που τη διαβάζει το ίδιο κάθε λήψη και γνήσια θέλει να την ξαναπείτε, είσαι μπροστά από τους περισσότερους εργαζόμενους ηθοποιούς, και το να είσαι εσύ αυτός ο αναγνώστης για κάποιον άλλον είναι πραγματική τέχνη που αξίζει να μάθεις.

Ο αναγνώστης δεν είναι το πρόβλημα. Το πρόβλημα είναι ότι μια χάρη είναι πεπερασμένος πόρος, και οι λήψεις είναι αυτό που τελειώνει πρώτο. Μπορεί να σου χαρίσουν τα πιο γενναιόδωρα σαράντα λεπτά της εβδομάδας κάποιου, και να χάσεις παρ' όλα αυτά το selftape, γιατί το selftape ήθελε ενενήντα.

Οπότε η λύση δεν είναι να βελτιώσεις το να ζητάς, αλλά να το καταργήσεις εντελώς. Αυτή είναι η συγκεκριμένη δουλειά που κάνει το blablabla: λέει φωναχτά τις ατάκες κάθε άλλου χαρακτήρα και μετά περιμένει, σιωπηλά, όσο χρειάζεται η δική σου ατάκα, στην πρώτη λήψη και στη δέκατη πέμπτη και στην τριακοστή. Δεν ξοδεύεται το βράδυ κανενός, οπότε δεν υπάρχει τίποτα να νιώσεις άσχημα που ξοδεύεις. Ένας ηθοποιός που κατέληξε σε κάποια εκδοχή αυτής της λύσης περιέγραψε το αποτέλεσμα με λόγια που δεν έχουν καμία σχέση με ερμηνεία:

"Έσωσε τη σχέση μου με τον σύντροφό μου, που δεν είναι ηθοποιός και τσαντιζόταν τόσο πολύ όταν του ζητούσα να μου διαβάσει ατάκες."

Ως κριτική προϊόντος, ακούγεται περίεργη. Ως περιγραφή του τι κοστίζει το να ζητάς, είναι ακριβής.

Ο αριθμός που αξίζει να σημειώσεις

Στο επόμενο selftape, πριν διαγράψεις οτιδήποτε, σημείωσε δύο πράγματα: πόσες λήψεις τράβηξες, και ποια έστειλες. Κάν' το για τα επόμενα πέντε selftapes, και μετά χώρισε τη λίστα ανάλογα με το αν υπήρχε άλλο άτομο στο δωμάτιο ή όχι.

Αν ο αριθμός είναι μικρότερος στα selftapes όπου κάποιος κρατούσε το κινητό, βρήκες το πραγματικό σου πρόβλημα, και όσο καλύτερο φωτισμό κι αν βάλεις, δεν πρόκειται να το αγγίξει. Πώς να προβάρεις μόνος σου: ο πλήρης οδηγός καλύπτει την υπόλοιπη ατομική δουλειά, και η εκδοχή αυτού στις 11 το βράδυ καλύπτει τη νύχτα που η προθεσμία είναι το μεσημέρι. Αλλά ο αριθμός είναι αυτό που αξίζει να προσέχεις.

Η λήψη που θα έπαιρνες στην ενδέκατη δεν είναι υποθετική. Είναι μια πραγματική λήψη, μιας σκηνής που ξέρεις να παίζεις. Απλώς είναι μία που δεν ζήτησες.