ความรู้สึกผิดที่ขอให้คนอื่นอ่านบทให้

เธอกำลังอยู่ในเทคที่สี่ และนี่คือเทคแรกที่ฉากเปิดออกมาจริงๆ เทคหนึ่งคือตอนที่เธอยังหาที่ทางในห้องอยู่ เทคสองกับสามคือตอนที่เธอพยายามพูดคำให้ถูกลำดับ พอถึงเทคสี่ บางอย่างเพิ่งเริ่มเกิดขึ้นหลังดวงตาของเธอ เธอสูดหายใจเตรียมจะพูดว่าเอาใหม่อีกที แต่คนที่ถือมือถือของเธออยู่พูดตัดหน้าไปก่อน "ดีมากแล้ว เธอโอเคแล้ว ส่งเลย"

เธอเลยส่งมันไป ไม่ใช่เพราะมันคือเทคที่ดีที่สุด แต่เพราะเขายืนถือมือถือกางแขนอยู่ในครัวบ้านเธอมาสี่สิบนาทีแล้ว และเธอรู้สึกได้ถึงค่ำคืนที่เขาสละมาเพื่อมาอยู่ตรงนั้น

ไม่มีอะไรผิดพลาดด้านเทคนิคเลย มุมกล้องก็โอเค เสียงก็โอเค บทก็จำได้หมด เทปมันแค่แย่กว่าที่ควรจะเป็นอย่างเงียบๆ และเหตุผลเป็นเรื่องความสัมพันธ์

ทำไมนักแสดงถึงเลิกขอเทคใหม่

นักแสดงเล่าเรื่องนี้ให้กันฟังด้วยความละเอียดที่ไม่เคยไปโผล่ในหนังสือสอนการแสดงเล่มไหน จากกระทู้ในฟอรัมปีนี้ที่พูดถึงคนอ่านบทให้ (reader) ว่าเป็นปัจจัยที่ถูกมองข้ามใน selftape

"เขาช่วยเราเป็นส่วนใหญ่ ก็เลยมีแรงกดดันที่ไม่มีใครพูดออกมาว่าอย่าใช้เวลานานเกินไป พอผ่านไปสักไม่กี่เทค คนอ่านบทให้หลายคนก็เริ่มพูดประมาณว่า 'ไม่ต้องแล้ว ดีมากแล้ว เธอโอเคแล้ว ส่งเลย' ไม่ใช่เพราะมันเป็นเทคที่ดีที่สุดจริงๆ แต่เพราะเขาไม่อยากให้เรารู้สึกเขิน […] เราก็เลิกดันตัวเอง เราส่งเทคที่ 'พอใช้ได้' แทนที่จะเป็นเทคที่แข็งแรงที่สุด"

นักแสดงอีกคนในกระทู้เดียวกันบอกตัวเลขที่จุดเริ่มมันชัดเจน

"พอถึงเทคสามหรือสี่ เราเริ่มรู้สึกเหมือนกำลังรบกวนเขา"

สามหรือสี่ นั่นคือประมาณหนึ่งเทคหลังจากจุดที่คนส่วนใหญ่เลิกอายกล้อง และยังห่างอีกหลายเทคกว่าฉากจะเริ่มมีลมหายใจของมันเอง

แรงกดดันนี้ไม่ใช่สิ่งที่คนอ่านบทให้ทำกับนักแสดง ส่วนใหญ่มันคือสิ่งที่เราทำกับตัวเอง และมันยิ่งมากขึ้นตามความสนิทที่เรามีกับคนคนนั้น คนแปลกหน้าที่จ้างมา เราขอเทคเพิ่มได้สบายๆ แต่แฟนที่ทำกับข้าวให้แล้วต้องตื่นไปทำงานเช้า เราไม่กล้าขอ ยิ่งสนิทกับคนอ่านบทให้มากเท่าไหร่ ก็ยิ่งใช้เขาได้ยากขึ้นเท่านั้น ซึ่งเป็นโครงสร้างที่โหดร้ายสำหรับงานที่วิ่งอยู่บนความสัมพันธ์แบบนี้

แล้วยังมีเรื่องช่วงเวลาที่งานจริงๆ มันเกิดขึ้นอีก

"เกลียดเวลาที่ต้องไปรบกวนคนอื่นเพื่อออดิชั่นของตัวเองจริงๆ … บางทีก็ตีสองแล้ว แต่ยังต้องส่ง selftape นี้ให้ทันเส้นตายแปดโมงเช้า"

บทออดิชั่นมักส่งมาตอนบ่าย แต่ต้องส่งเทปคืนก่อนเที่ยงวันรุ่งขึ้น คนที่เธอจะขอด้วยก็หลับกันหมดแล้ว ส่วนคนที่ยังตื่นอยู่ตอนนั้นก็อ่านบทให้เธอไปแล้วสองครั้งในเดือนนี้

วงการเขียนเรื่องนี้ไว้เป็นลายลักษณ์อักษรแล้ว

แนวปฏิบัติเรื่อง selftape ของ Equity UK สหภาพนักแสดงอังกฤษ ระบุจุดยืนไว้ชัดเจนว่า "คนอ่านบทให้มักเป็นประโยชน์ต่อ selftape ที่ดี แต่ไม่ควรเป็นสิ่งจำเป็นแบบขาดไม่ได้" และยังตอบคำถามที่นักแสดงถามกันเองในคอมเมนต์ซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า "นักแสดงไม่จำเป็นต้องจ่ายเงินจ้างคนอ่านบทให้เพื่อทำ selftape ของตัวเอง"

ประโยคที่สองมีขึ้นเพราะการจ่ายเงินจ้างคนอ่านบทให้เริ่มกลายเป็นเรื่องปกติ และนักแสดงเริ่มสังเกตเห็นความหมายแฝงของมัน คนหนึ่งเขียนไว้ว่า

"ลองนึกภาพว่าเธอไปสัมภาษณ์งานเป็นหมอหรืออะไรสักอย่าง แล้วต้องพาคนไข้ของตัวเองไปด้วย"

Jassa Ahluwalia นักแสดงที่นั่งอยู่ในคณะทำงานเรื่อง selftape ของ Equity เขียนถึงต้นทุนในบ้านของเรื่องทั้งหมดนี้ไว้ใน Spotlight ว่า

"เราพึ่งพาเพื่อน ครอบครัว และคนรักให้มาทำหน้าที่ผู้ช่วยแคสติ้งมากขึ้นเรื่อยๆ และมันสร้างแรงกดดันมหาศาลต่อความสัมพันธ์ของเรา ระหว่างวงสนทนาโต๊ะกลมของเรา เราได้ยินมาว่ามีกรณีหนึ่งที่ชีวิตคู่พังลงเพราะเรื่องนี้"

ชีวิตคู่หนึ่งคู่พังเพราะงานผู้ช่วยแคสติ้งที่ไม่มีค่าจ้าง ที่ถูกโยกย้ายอย่างเงียบๆ จากออฟฟิศแคสติ้งมาลงที่ห้องนั่งเล่นของนักแสดงเอง

ความรู้สึกผิดทำให้เธอเสียอะไรไปกันแน่

ต้นทุนนั้นคือตัวเลข และตรวจสอบได้ง่ายๆ คือจำนวนเทคที่เธอถ่ายก่อนจะส่งเทคหนึ่งไป

เทปเกือบทุกม้วนเดินตามเส้นโค้งเดียวกัน เทคแรกๆ เป็นแค่งานตรวจเช็ค เธอกำลังยืนยันว่าบทมาครบ เส้นสายตาถูกจุด หัวไม่หลุดเฟรม สักพักหลังจากนั้นฉากถึงจะเลิกเป็นแบบทดสอบความจำแล้วกลายเป็นฉากจริงๆ ถ้าเธอตัดจบที่เทคสามหรือสี่ เธอก็ส่งงานเวอร์ชันตรวจเช็คของตัวเองไป ทำได้ ถูกต้อง ดูครั้งเดียวก็จบ

นี่คือเหตุผลที่ประโยคนี้จากนักแสดงคนหนึ่งที่ชั่งน้ำหนักสองสิ่งที่ได้จากคนอ่านบท ไม่ใช่การแลกเปลี่ยนที่ประหลาดอย่างที่ดูเผินๆ

"(สำหรับเรา) เทคไม่จำกัดสำคัญกว่าโน้ตจากคนที่มานั่งอ่านให้ตัวเป็นๆ"

คนอ่านบทที่เป็นคนจริงๆ เก่งๆ ยังคงดีกว่าอะไรก็ตามที่เธอหาทดแทนได้ เขาโยนอะไรที่เธอไม่ได้วางแผนไว้ใส่เธอ เขายื่นอารมณ์แย่ๆ ให้เธอต้องเล่นสวนกลับ และไม่มีการอัดเสียงไหนในโลกทำแบบนั้นได้ ถ้าเธอมีคนที่อ่านบทให้แบบเดิมทุกเทคและอยากซ้อมต่ออีกจริงๆ เธอได้เปรียบนักแสดงมืออาชีพส่วนใหญ่แล้ว และการเป็นคนอ่านบทที่ดีให้คนอื่น ก็เป็นทักษะจริงที่ควรค่าแก่การฝึกฝน

คนอ่านบทไม่ใช่ปัญหา ปัญหาคือการขอความช่วยเหลือมันมีจำกัด และเทคคือสิ่งแรกที่มันหมดไป เธออาจได้รับสี่สิบนาทีที่ใจกว้างที่สุดในสัปดาห์ของใครสักคน แล้วก็ยังเสียเทปไปอยู่ดี เพราะเทปมันต้องการเก้าสิบนาที

ทางแก้เลยต้องเอาการขอออกไปเลย ไม่ใช่แค่ทำให้การขอมันดีขึ้น นั่นคืองานเดียวที่ blablabla ทำ คือพูดบทของตัวละครอื่นทุกตัวออกเสียง แล้วรอ เงียบๆ นานเท่าที่บทของเธอต้องใช้ ทั้งในเทคหนึ่งและเทคสิบห้าและเทคสามสิบ ไม่มีค่ำคืนของใครถูกใช้ไป เพราะงั้นก็ไม่มีอะไรต้องรู้สึกผิดที่ใช้มันไป นักแสดงคนหนึ่งที่มาเจอทางออกแบบนี้ในเวอร์ชันของตัวเอง อธิบายผลลัพธ์ด้วยคำที่ไม่เกี่ยวกับการแสดงเลย

"มันช่วยรักษาความสัมพันธ์ระหว่างเรากับแฟนที่ไม่ได้เป็นนักแสดงเอาไว้ได้ เพราะปกติเขาจะหงุดหงิดมากทุกครั้งที่เราขอให้เขาอ่านบทด้วยกัน"

ในฐานะรีวิวสินค้า นี่เป็นรีวิวที่แปลกอยู่ไม่น้อย แต่ในฐานะคำอธิบายว่าการขอมันมีต้นทุนแค่ไหน มันแม่นยำมาก

ตัวเลขที่ควรจดเอาไว้

เทปครั้งหน้า ก่อนจะลบอะไรทิ้ง จดสองอย่างนี้ไว้ คือถ่ายไปกี่เทค และส่งเทคไหนไป ทำแบบนี้ไปอีกห้าเทป แล้วแยกรายการตามว่ามีคนอื่นอยู่ในห้องด้วยหรือเปล่า

ถ้าตัวเลขน้อยกว่าในเทปที่มีคนถือมือถือให้ เธอเจอปัญหาตัวจริงแล้ว และไม่ว่าแสงจะสวยแค่ไหนก็แก้เรื่องนี้ไม่ได้ คู่มือฉบับสมบูรณ์เรื่องการซ้อมคนเดียว ครอบคลุมงานเดี่ยวส่วนที่เหลือ ส่วนเวอร์ชันห้าทุ่มของเรื่องนี้ พูดถึงคืนที่เส้นตายอยู่ตอนเที่ยงวัน แต่ตัวเลขนี่แหละคือสิ่งที่ต้องจับตาดู

เทคที่สิบเอ็ดที่เธอน่าจะได้นั้นไม่ใช่เรื่องสมมติ มันคือเทคจริงๆ ของฉากที่เธอเล่นเป็นอยู่แล้ว แค่เธอไม่เคยขอมันออกมาเท่านั้นเอง