La culpa de demanar-li a algú que et faci de lector

Estàs a la presa quatre, i és la primera vegada que l'escena s'obre de veritat. La presa u va ser trobar l'espai. La dos i la tres, treure les paraules en l'ordre correcte. A la quatre, per fi comença a passar alguna cosa darrere dels teus ulls. Agafes aire per dir "anem una altra vegada", i la persona que sosté el mòbil s'avança. "Ha quedat molt bé. Ho has clavat. Envia-la."

I la envies. No perquè fos la millor presa, sinó perquè aquesta persona porta quaranta minuts dreta a la teva cuina amb el braç enlaire, i notes el vespre que ha deixat perdre per ser-hi.

No ha fallat res tècnic. L'enquadrament anava bé, el so anava bé, et sabies el text. La presa, simplement, és una mica pitjor del que hauria pogut ser, i el motiu és social.

Per què els actors deixen de demanar una presa més?

Els actors es descriuen això entre ells amb una precisió que mai no arriba als llibres sobre l'ofici. D'un fil de fòrum d'enguany sobre el lector com l'element que ningú té en compte als selftapes:

sovint et fan un favor, així que hi ha aquesta pressió no dita de no allargar-ho massa. Després d'unes quantes preses, molts lectors comencen a dir coses com "No, ha quedat molt bé, ho has clavat, envia-la", no perquè sigui realment la millor presa, sinó perquè no volen que et sentis incòmode. […] Deixes d'insistir. Envies la presa "prou bona" en lloc de la més forta.

Un altre actor, a la mateixa conversa, hi va posar un número:

A partir de la tercera o quarta presa, comences a sentir que estàs abusant.

Tres o quatre. És, més o menys, una presa més enllà del punt on la majoria de gent deixa de sentir-se cohibida davant la càmera, i encara li falten unes quantes preses perquè l'escena comenci a respirar de debò.

La pressió no és una cosa que et facin els lectors. És, sobretot, una cosa que ens fem nosaltres mateixos, i creix com més estimem la persona. A un desconegut que has contractat, li demanaries una altra presa sense pensar-t'ho. A la teva parella, que ja ha fet sopar i demà ha de matinar, no li ho demanaries. Així que com millor és la teva relació amb el lector, més difícil es fa aprofitar-lo bé, cosa que és un disseny bastant trist per a un ofici que viu de les relacions.

I després hi ha les hores en què aquesta feina realment passa.

Odio haver de molestar la gent per les meves audicions… A vegades són les dues de la matinada i he d'enviar aquest selftape abans que s'acabi el termini de les vuit del matí.

Els sides arriben a la tarda i s'han de lliurar abans del migdia. La gent a qui li demanaries ja dorm, i qui encara és despert a aquestes hores ja t'ha llegit el text dues vegades aquest mes.

El sector ja ho ha deixat per escrit

El codi de bones pràctiques per a selftapes de l'Equity, el sindicat d'actors britànic, hi pren posició: "Un lector sol ser beneficiós per a un bon selftape, però no n'hauria de ser un requisit absolut." També resol la pregunta que els actors no paren de fer-se els uns als altres als comentaris: "No s'espera que els actors paguin per tenir un lector als seus selftapes."

Aquesta segona frase existeix perquè pagar per un lector havia començat a semblar normal, i els actors es van adonar del que això implicava. Un d'ells:

imagina't que vas a una entrevista de feina per ser metge o alguna cosa així i haguessis de portar el teu propi pacient.

Jassa Ahluwalia, que va formar part del grup de treball de l'Equity sobre selftapes, va escriure sobre el cost domèstic de tot això a Spotlight:

Cada cop depenem més d'amics, família i parelles perquè facin d'ajudant de càsting, i això pot posar una pressió immensa sobre les nostres relacions. Durant les nostres taules rodones, vam sentir parlar d'un cas en què un matrimoni es va trencar per aquest motiu.

Un matrimoni, per una feina d'ajudant de càsting no pagada que es va traslladar en silenci d'una oficina de càsting al saló de casa d'un actor.

Què et costa realment la culpa?

El cost és un número, i és fàcil de comprovar: quantes preses has fet abans d'enviar-ne una.

Gairebé totes les preses segueixen la mateixa corba. Les primeres són purament administratives: comprovar que et surt el text, que la mirada cau on toca, que no et surts de quadre. En algun punt més enllà, l'escena deixa de ser un examen de memòria i comença a ser una escena. Si et quedes a la presa tres o quatre, envies la versió administrativa de la teva feina: competent, correcta, vista un sol cop.

Per això aquesta frase, d'un actor que sospesava les dues coses que et dona un lector, no és el contrapès estrany que sembla:

les preses il·limitades m'importen (a mi) més que els comentaris d'un lector presencial.

Un bon lector humà continua sent millor que qualsevol altra cosa que puguis tenir al davant. Et llança coses que no havies previst, et posa un mal humor contra el qual has de treballar, i cap gravació de cap tipus farà mai això. Si tens algú que et llegeix igual a cada presa i que de debò vol repetir-ho, vas per davant de la majoria d'actors en actiu, i ser tu aquest lector per algú altre és un ofici de debò que val la pena aprendre.

El lector no és el problema. El problema és que un favor és un recurs limitat, i les preses són el primer que se n'esgota. Et poden regalar els quaranta minuts més generosos de la setmana d'algú i, tot i així, perdre la presa, perquè la presa en volia noranta.

Per això calia fer desaparèixer la petició, no millorar-la. Per a això es va fer blablabla: diu en veu alta totes les rèpliques de la resta de personatges i després espera, en silenci, tant com trigui la teva rèplica, a la presa u, a la quinze i a la trenta. No es gasta el vespre de ningú, així que no hi ha res per què sentir-te malament. Un actor que havia trobat el seu propi truc per a això ho va descriure en uns termes que no tenen res a veure amb la interpretació:

Em va salvar la relació amb la meva parella, que no és actor i es posava de mal humor cada cop que li demanava que em llegís el text.

Com a valoració d'un producte, és una mica estranya. Com a descripció del que costa demanar, és exacta.

El número que has d'apuntar

La propera vegada que gravis, abans d'esborrar res, apunta dues coses: quantes preses has fet i quina has enviat. Fes-ho amb les properes cinc gravacions i després separa la llista segons si hi havia algú més a la sala o no.

Si el número és més baix a les preses on algú et sostenia el mòbil, has trobat el teu problema real, i cap millora d'il·luminació ho arreglarà. La guia completa per assajar sol cobreix la resta de la feina en solitari, i la versió de les onze de la nit d'això mateix cobreix la nit en què el termini és al migdia. Però el número és el que has de vigilar.

La presa que t'hauria sortit a la número onze no és hipotètica. És una presa real, d'una escena que ja saps interpretar. Només és una que no vas demanar.