代役とスウィングの稽古法: ひとりで「トラック」を仕込む

連絡が来るのは5時。誰かが声を潰したか、殺陣チェックで足首をひねったか。本番は7時半。残り2時間半のほとんどは、衣装合わせと、第2幕の転換をめぐる舞台監督との急な打ち合わせで消えていきます。

この建物の中に、シーンを一緒に読んでくれる人は誰もいません。キャスト全員が本番の準備をしています。今から開演30分前のコールまでのあいだに、この人たちと一度も合わせたことのない役を、一人で、楽屋で、体に入れなければなりません。

それがこの仕事の実際の条件で、役者向けに書かれるアドバイスのほとんどは、トラックをカバーする人間のためには書かれていません。

トラックは役ではない

代役(アンダースタディ)たちは「役を覚える」ではなく「トラックを覚える」と言います。この言葉選びには理由があります。役とはセリフのこと。トラックとは、その役者が2時間半のあいだに体で行うすべてのことです。どの袖から登場するか、照明が変わる前にどのバミリを踏むか、舞台監督の手から受け取る小道具と、それを受け取る音楽の小節、早替えの順番、フィナーレで誰の隣に立てば絵に穴が空かないか。

セリフは、電車の中でも覚えられるトラックの一部にすぎません。残りは、稽古場の中にしかない。

客席の後ろでトラックを覚える

トラックは、誰かが稽古しているのを見て覚えます。客席の一番後ろに座り、膝の上に台本を開いて、舞台の上にいる人が実際にしていることを鉛筆で書き込んでいく。台本や指示書に書いてあることではありません。その人が実際にしていること。

すべての動きを、それが起きるセリフと結びつけて書く。「『頼んでもいないくせに』で下手へ移動」というふうに。動きはセリフによって引き起こされなければなりません。本番の夜、同じままでいてくれるのはセリフだけだから。シーンの形として覚えた動きは半拍遅れて出てきて、それだけで照明のキューが違う場所であなたを捉えてしまうには十分です。

次に、演出ではないことも書く。右手にまだ手紙を持っているから、グラスは左手で取る、というような。

客席の後ろからでは手に入らないものが二つあります。セリフが口の中でどう感じるか、そしてキューが自分に向けられたときどう聞こえるか。前者は自分の時間で解決できます。厄介なのは後者です。

ボイスメモという問題

ほとんどすべての代役が、同じ道具を自分の手で作っています。役者たちはこう説明します。「シーンの全セリフをボイスメモで自分用のトラックにしました。全部読み上げてから、自分のセリフの上に無音を録音し直して」。スマホにシーン全体を読み上げて録音し、自分のセリフの上に無音を重ねて録り直す。残るのは、自分が喋る場所に穴が空いたキューのトラックです。

黙読でシーンを読むよりはましだし、暗記の役には確かに立ちます。でも、代役が本当に必要としていることには、まさにそこで失敗します。

その録音の中のキューは、すべて自分の声です。自分の声色、自分のペース、相手のキャラクターがどう喋るかについての自分なりの想像。それを相手に3週間稽古して、本番で舞台に立つと、キューは別の誰かの口から出てきます。もっと低く。もっと速く。違う言葉にアクセントが乗っていて、聞いたこともない0.5秒の間が前についている。舞台の上では、言葉を聞いているのではありません。一人の人間のリズムと響きを聞いているのであって、あなたが稽古で相手にしていたのは、違う人間だったのです。

もう一つ、代償があります。自分のセリフの上に無音を録音すると、その間の長さがそのまま固定されてしまう。だからシーンはあなたのテンポで進んでしまうけれど、その舞台のテンポは、あなたがカバー役に選ばれる何か月も前に、すでに決まっているものです。

必要なのは、地味で具体的なものです。ほかのキャラクターのセリフが、自分とは違う声で、声に出して読まれて、間は自分が取った分だけ続く。blablablaがやっているのは、まさにそれです。シーンをインポートして、自分の役を選ぶ。それだけで、残りのセリフを読み上げて、待ってくれます。

スウィングはどうやって6つのトラックを混同せずに保つのか

代役がカバーするのは1役か2役です。スウィングはアンサンブルのかなりの部分をカバーし、そこで起きる失敗は「忘れる」ことではありません。「混ざる」ことです。トラック4とトラック6が同じナンバーを、同じ音楽で踊りながら、正反対の方向へ交差する。プレッシャーの中で体はどちらか一方を選んで踏み切ってしまい、それが必ずしも今夜担当しているほうとは限りません。

この対策は、頭でというより、体でするものです。

• 各トラックを、カウントではなく人に結びつける。2番の歌詞のとき、左肩に立っているのは誰か。体は数字より、人との関係のほうを長く覚えています。
• 2つのトラックを、同じ向きのまま続けて稽古しない。トラック4は窓を向いて、トラック6はドアを向いて稽古する。体が別々の引き出しにしまってくれます。
• 紙の一覧表は、毎回同じレイアウトのままにしておく。1ナンバーにつき1ページ、1トラックにつき1列、色分けする。スウィングはよく、トラックの中身そのものより、表の中の位置を覚えていることで思い出します。

見て覚える稽古とput-inのあいだにある空白

運が良ければ、本番前に一度だけ「put-in」と呼ばれる稽古が組まれます。火曜の午後に一回通すだけ、出演者は半分ほどしか揃わず、残りの役は舞台監督が声だけで読みます。運が悪ければ、そのput-inがそのまま本番になります。

どちらにしても、トラックは知っているのに、ほかの役者を相手にそれを一度も声に出したことがない、という数週間が存在します。代役がつまずくのはまさにこの空白で、頭の中で生きているバージョンは無音だから。無音のバージョンは、いつも少しだけ速く、少しだけ滑らかすぎるのです。

それを埋めるのは、頭の中だけで済ませるのではなく、きちんとやる普通の一人稽古です。声に出して、立ち上がって、キューが自分の外側から届く状態で。そのやり方を比較したのが一人でセリフを稽古する方法です。

シーンの作業もやってください、選択はすでに他の誰かがしていたとしても。動きは受け継いだものです。でも意図は自分自身のものでなければ、観客が受け取るのは人間ではなく、単なる印象になってしまいます。シーンの稽古前にやるべき台本分析なら20分あればできます。

一度も出番が来なくても、トラックを温めておくには

ほとんどの代役は、一度も本番に出ません。9か月の公演のうち一度だけ出番が来て、それも3週間前に知らされることもあれば、直前に知らされることもあります。だから必要なのはメンテナンスの技術です。何か月ものあいだ、稽古もなく、まだそこにあるかどうか誰も教えてくれないまま、一度も使わないかもしれないものを準備しておく。

効くのはローテーションで、これはわざと退屈に作られています。1日1トラック、順番通りに、20分。火曜日はトラック3の第1幕。キューを再生しながら、セリフを声に出す。自分が出ていないナンバーが上の階で進んでいるあいだ、廊下で登場のタイミングだけ歩いてみる。メンテナンスは階段の踊り場や誰もいない楽屋で起きるもので、それでいいんです。

自分が今どこにいるかを教えてくれる指標が二つあります。台本なしで、いきなり、自分のすべてのシーンの最初のセリフを言えるか。それぞれの登場について、自分を舞台に呼び込むキューを言えるか。この二つは、シーンの真ん中あたりのセリフよりずっと先に抜け落ちていくもので、7時半に本当に効いてくるのはこの二つです。

5時に知らされて、7時半に本番

舞台全体を通そうとはしません。優先順位は、ほかの人を巻き込んで壊してしまうものから。

まず登場。カードに書いて衣装の中に入れておく。キューになるセリフ、どちらの袖か、何を持っているか。次に、ほかの役者に触れる瞬間や何かを手渡す瞬間。ここを間違えると、相手のトラックまで壊してしまうから。それから、一番自信のないシーンを一回、声に出して、立ったまま、自分からではなくキューが向こうから来る形で通す。

そこで止める。開演15分前になったら、それ以上通すのは逆効果です。静かになって、舞台監督に転換を案内してもらう。

あなたは、カバーしている本来の役者ほど上手くはならないでしょう。でも、それが仕事ではありません。仕事とは、舞台の幕が上がり、観客がそのことを一切考えずに済むことです。

一人稽古についての全体像は、一人稽古の完全ガイドにまとめています。