अंडरस्टडी और स्विंग अपना ट्रैक कैसे सीखते हैं

कॉल पाँच बजे आता है। किसी की आवाज़ बैठ गई, या fight call में किसी का टखना मुड़ गया। तुम्हें साढ़े सात बजे स्टेज पर उतरना है। ढाई घंटे बचे हैं। इसमें से ज़्यादातर वक़्त कॉस्ट्यूम फिटिंग खा जाती है, और बाक़ी स्टेज मैनेजर के साथ दूसरे एक्ट के transition पर हुई एक जल्दबाज़ी वाली बातचीत में निकल जाता है।

इस पूरी बिल्डिंग में कोई तुम्हारे साथ scene नहीं करेगा। बाक़ी कास्ट शो के लिए तैयार हो रहा है। अभी से लेकर half hour call तक, तुम्हें वो किरदार जो तुमने इन लोगों के साथ कभी नहीं निभाया, अपने शरीर में उतारना है, अकेले, एक ड्रेसिंग रूम में।

यही असली हालात हैं, और actors के लिए लिखी गई सलाह में से लगभग कोई भी उस इंसान के लिए नहीं लिखी गई जो किसी ट्रैक को कवर कर रहा है।

ट्रैक कोई किरदार नहीं है

अंडरस्टडी अक्सर कहते हैं कि वो किरदार नहीं, ट्रैक सीख रहे हैं, और यह फ़र्क़ यूँ ही नहीं है। किरदार यानी lines। ट्रैक यानी वो सब कुछ जो उस actor का शरीर ढाई घंटे तक करता है: किस wing से entry लेनी है, लाइट बदलने से पहले फ़र्श पर कौन सा मार्क छूना है, स्टेज मैनेजर के हाथ से कौन सी prop लेनी है और संगीत में ठीक किस पल पर लेनी है, quick change का क्रम क्या है, आख़िरी नंबर में किसके बगल में खड़े होना है ताकि पूरी तस्वीर में कोई कमी न रह जाए।

Lines वो हिस्सा हैं जो ट्रेन में बैठे-बैठे भी सीखे जा सकते हैं। बाक़ी सब कुछ सिर्फ़ कमरे में सीखा जाता है।

कमरे के पीछे बैठकर ट्रैक सीखना

ट्रैक सीखने का तरीका है किसी और को उसका रिहर्सल करते देखना। तुम हॉल के पीछे बैठते हो, स्क्रिप्ट घुटने पर खुली रखते हो, और पेंसिल से वही लिखते हो जो स्टेज पर मौजूद इंसान असल में करता है। ब्लॉकिंग नोट्स में जो लिखा है वो नहीं। जो वो सच में करता है, वो।

हर move को उन शब्दों के साथ लिखो जिन पर वो होता है। जैसे, "'तुमने कभी पूछा ही नहीं' पर down left cross करता है।" move का ट्रिगर डायलॉग ही होना चाहिए, क्योंकि शो वाली रात सिर्फ़ डायलॉग ही वैसा का वैसा रहेगा। जो move तुम्हें सिर्फ़ scene के shape से याद है, वो आधा बीट देर से आता है, और इतनी देरी लाइट cue को तुम्हें ग़लत जगह पकड़ने के लिए काफ़ी है।

फिर वो चीज़ें लिखो जो blocking नहीं हैं। जैसे कि गिलास बाएँ हाथ से उठाना, क्योंकि दाएँ हाथ में अभी भी वो चिट्ठी है।

दो चीज़ें कमरे के पीछे बैठकर कभी नहीं मिलतीं: lines मुँह में कैसी लगती हैं, और cues तुम्हारी तरफ़ आते हुए कैसी सुनाई देती हैं। पहली चीज़ अपने वक़्त पर ठीक हो जाती है। दूसरी असली मुश्किल है।

Voice memos वाली समस्या

लगभग हर अंडरस्टडी अपने हाथों से यही एक tool बनाता है। actors इसे कुछ यूँ बताते हैं: "मैंने voice memos से खुद अपनी tracks बनाईं, पूरा scene पढ़ा और फिर अपनी lines पर चुप्पी दोबारा रिकॉर्ड कर दी।" तुम पूरा scene अपने फ़ोन में पढ़ते हो, फिर अपनी lines पर चुप्पी रिकॉर्ड करते हो। जो बचता है वो cues का एक ट्रैक है, जिसमें तुम्हारे बोलने की जगह ख़ाली छेद हैं।

यह scene को चुपचाप पढ़ने से बेहतर है, और lines याद करने के काम भी आता है। लेकिन जिस चीज़ की एक अंडरस्टडी को सबसे ज़्यादा ज़रूरत है, ठीक वहीं यह fail हो जाता है।

उस रिकॉर्डिंग में हर cue तुम्हारी अपनी आवाज़ में है। तुम्हारा timbre, तुम्हारी रफ़्तार, दूसरा किरदार कैसे बोलता है इसका तुम्हारा अपना अंदाज़ा। तीन हफ़्ते तुम इसी के सहारे तैयारी करते हो, फिर स्टेज पर जाते हो और cue किसी और के मुँह से आता है। धीमी आवाज़ में। तेज़ रफ़्तार में। किसी और शब्द पर लैंड करते हुए, उससे पहले आधे सेकंड की उस ख़ामोशी के साथ जो तुमने कभी सुनी ही नहीं। स्टेज पर तुम शब्द नहीं सुन रहे होते। तुम एक इंसान की रिदम और आवाज़ सुन रहे होते हो, और तुमने ग़लत वाली पर तैयारी की थी।

एक दूसरा नुक़सान भी है। अपनी lines पर चुप्पी रिकॉर्ड करने से वो gap जितनी देर का तुमने छोड़ा, उतनी देर का ही जम जाता है। नतीजा यह कि scene तुम्हारी रफ़्तार पर चलता है, जबकि उस शो की रफ़्तार तो महीनों पहले तय हो चुकी थी, तुम्हें कवर करने के लिए कास्ट किए जाने से भी पहले।

तुम्हें चाहिए एक बिल्कुल सीधी, बोरिंग सी चीज़: बाक़ी किरदारों की lines ज़ोर से, ऐसी आवाज़ों में जो तुम्हारी नहीं हैं, और एक ठहराव जो उतनी ही देर टिके जितनी देर तुम लो। blablabla यही करता है। Scene import करो, अपना किरदार चुनो, बाक़ी सब वो बोलता है और इंतज़ार करता है।

स्विंग छह ट्रैक एक-दूसरे में मिलाए बिना कैसे संभालते हैं?

अंडरस्टडी एक या दो किरदार कवर करते हैं। स्विंग पूरे ensemble के एक हिस्से को कवर करते हैं, और इनकी दिक़्क़त भूलना नहीं है। दिक़्क़त है bleed, यानी दो ट्रैक का आपस में घुल-मिल जाना। ट्रैक चार और ट्रैक छह एक ही नंबर में, एक ही म्यूज़िक पर, एक-दूसरे की उल्टी दिशा में क्रॉस करते हैं। दबाव में शरीर कोई एक तय कर लेता है और उसी पर टिक जाता है, और ज़रूरी नहीं कि वो आज रात वाला ट्रैक ही हो।

इसका इलाज दिमाग़ी कम, शारीरिक ज़्यादा है।

• हर ट्रैक को गिनती से नहीं, किसी इंसान से जोड़ो। दूसरे verse में तुम्हारे बाईं तरफ़ किसका कंधा है। शरीर गिनती से ज़्यादा देर तक रिश्ते याद रखता है।
• कभी भी दो ट्रैक एक के बाद एक, एक ही दिशा में मुँह करके रिहर्सल मत करो। ट्रैक चार खिड़की की तरफ़ मुँह करके करो और ट्रैक छह दरवाज़े की तरफ़ मुँह करके, ताकि शरीर उन्हें अलग-अलग "कमरों" में फ़ाइल कर ले।
• काग़ज़ पर बना grid हर बार एक जैसा रखो। एक नंबर के लिए एक पेज, एक ट्रैक के लिए एक कॉलम, रंगों से मार्क किया हुआ। स्विंग अक्सर ट्रैक को याद करते हैं यह याद करके कि वो पेज पर कहाँ बैठा था।

देखते रहने और put-in के बीच का फ़ासला

क़िस्मत अच्छी हो तो एक put-in रिहर्सल मिलती है: मंगलवार दोपहर एक रन, आधी कंपनी मौजूद, बाक़ी लाइनें स्टेज मैनेजर प्रोडक्शन डेस्क से पढ़ता है। क़िस्मत उतनी अच्छी न हो, तो तुम्हारा put-in असली परफ़ॉर्मेंस ही होता है।

दोनों ही सूरत में हफ़्तों तक ऐसा वक़्त रहता है जब तुम्हें ट्रैक आता तो है, पर तुमने उसे कभी किसी दूसरे actor के सामने बोला नहीं होता। यहीं अंडरस्टडी फँसते हैं, क्योंकि जो version तुम्हारे सिर में रहता है वो ख़ामोश होता है, और ख़ामोश version हमेशा थोड़ा ज़्यादा तेज़ और ज़्यादा चिकना होता है।

इस फ़ासले को पाटने का तरीका वही आम अकेले वाली रिहर्सल है, बस सिर में करने की बजाय ठीक से की हुई: ज़ोर से बोलकर, खड़े होकर, cues बाहर से, किसी और तरफ़ से आते हुए। इसे करने के अलग-अलग तरीक़ों की तुलना मैंने अकेले lines की रिहर्सल कैसे करें में की है।

scene पर काम भी करो, भले ही चुनाव किसी और ने पहले ही कर लिए हों। blocking विरासत में मिली है। पर इरादे तुम्हारे अपने होने चाहिए, वरना दर्शकों को एक इंसान की जगह सिर्फ़ एक झलक मिलती है। Scene तोड़ना बीस मिनट का काम है।

जब कभी स्टेज पर जाना ही नहीं होता, तब ट्रैक को तैयार कैसे रखें?

ज़्यादातर अंडरस्टडी कभी स्टेज पर जाते ही नहीं। कुछ नौ महीने के पूरे रन में सिर्फ़ एक बार जाते हैं, तीन हफ़्ते पहले बता दिया जाए या बिल्कुल न बताया जाए। तो असली हुनर है maintenance: कुछ ऐसा तैयार रखना जिसकी शायद कभी ज़रूरत ही न पड़े, महीनों तक, बिना किसी रिहर्सल के, और यह बताने वाला भी कोई नहीं कि वो अभी भी वहाँ है या नहीं।

जो चीज़ काम करती है वो है एक rota, और वो जानबूझकर बोरिंग है। एक दिन में एक ट्रैक, बारी-बारी से, बीस मिनट। मंगलवार को ट्रैक तीन का पहला एक्ट। lines ज़ोर से बोलो जबकि cues वापस बज रहे हों। corridor में entries चलकर देखो जबकि ऊपर वो नंबर हो रहा हो जिसमें तुम नहीं हो। Maintenance सीढ़ियों और ख़ाली ड्रेसिंग रूम में होती है, और इसमें कुछ ग़लत नहीं है।

दो चीज़ें बताती हैं कि तुम कहाँ खड़े हो। क्या तुम अपने हर scene की पहली line बिना किसी तैयारी के, कुछ भी सामने रखे बग़ैर बोल सकते हो? क्या तुम बता सकते हो कि हर entry पर तुम्हें कौन सा cue लाता है? यही दोनों सबसे पहले भूलते हैं, scene के बीच वाली lines से भी पहले, और साढ़े सात बजे यही दोनों मायने रखते हैं।

पाँच बजे खबर मिली, साढ़े सात बजे स्टेज पर

तुम पूरा शो दोहराने की कोशिश नहीं करते। तुम इस हिसाब से तरजीह तय करते हो कि किस चीज़ से दूसरों का काम बिगड़ेगा।

सबसे पहले entries। इन्हें एक कार्ड पर लिखो और कॉस्ट्यूम में रख लो: cue line, कौन सा wing, हाथ में क्या है। फिर वो पल जहाँ तुम किसी दूसरे actor को छूते हो या कुछ थमाते हो, क्योंकि अगर यहाँ ग़लती हुई तो किसी और का ट्रैक भी बिगड़ जाएगा। फिर वो scene जिसमें तुम सबसे कमज़ोर हो, उसे एक बार, ज़ोर से, खड़े होकर चलाओ, जिसमें cues तुम्हारी तरफ़ से नहीं, तुम्हारी तरफ़ आ रहे हों।

फिर रुक जाओ। पर्दा उठने से पंद्रह मिनट पहले, ज़्यादा दोहराना हालात और ख़राब ही करता है। शांत हो जाओ और स्टेज मैनेजर को transitions समझाने दो।

तुम उतने अच्छे नहीं होगे जितना वो इंसान जिसे तुम कवर कर रहे हो। पर यह काम इसलिए नहीं है। काम बस इतना है कि शो चले, और दर्शकों को इस बारे में सोचना तक न पड़े।

अकेले रिहर्सल की पूरी तस्वीर अकेले रिहर्सल करने की पूरी गाइड में है।