Cách diễn viên giữ phong độ giữa hai dự án

Ba tháng liền không có gì trên lịch. Có ai hỏi, bạn vẫn nói mình là diễn viên, và điều đó vẫn đúng, nhưng hai chữ đó dần nghe như một lời tự nhận hơn là một việc bạn đang thật sự làm. Rồi một dự án mới xuất hiện, và vẫn là năm cái tên quen thuộc đó giành hết vai. Vì họ đang giữ phong độ.

Câu chuyện ta hay kể về năm người đó là có ai đó đã quyết định thay họ. Một người quản lý giỏi hơn. Một gương mặt tình cờ hợp mốt năm nay. Một căn phòng họ bước vào được một lần, và không bao giờ phải tìm cách vào lại.

Một phần trong đó là sự thật, và giả vờ như không phải vậy cũng là một kiểu nói dối. Được tiếp cận là có thật. May mắn cũng có thật, và chuyện có ngoại hình đúng gu thị trường mùa này cũng vậy. Nhưng sau mười bốn năm trong nghề, điều tôi thật sự để ý ở những diễn viên làm việc đều đặn lại bình thường hơn nhiều so với tất cả những thứ đó. Họ đang giữ phong độ. Họ chuẩn bị kỹ, và họ thoải mái với chính mình. Tuần trước họ còn ở trong một phòng thử vai. Thứ Ba họ vừa diễn tập một cảnh với ai đó. Khi bước vào buổi thử vai, họ không phải khởi động máy. Máy đã nổ sẵn từ trước.

Phong độ là phần bạn kiểm soát được trong tất cả những chuyện đó, nên nó đáng để hiểu cho thật rõ.

Phong độ là một trạng thái, không phải một lời khen

Quan sát một diễn viên đang mất phong độ bắt đầu một buổi tập. Chín mươi giây đầu tiên chỉ để làm quen: hôm nay giọng mình to cỡ nào, tay mình đang làm gì, giọng nói của mình nằm ở đâu trong một căn phòng chưa từng đứng vào. Rồi họ mới bắt đầu diễn.

Trong một buổi thử vai, chín mươi giây đó chính là buổi thử vai.

Một diễn viên đang giữ phong độ bỏ qua hết đoạn đó. Họ xuất hiện như đang ở giữa một cuộc trò chuyện, vì bất cứ điều gì họ làm hôm thứ Ba vẫn còn nằm trong cơ thể, và lời thoại đầu tiên đã có chỗ để đáp xuống.

Đây không phải chuyện trí nhớ, cũng không phải chuyện năng khiếu. Đây là khả năng phản ứng: cái phản xạ đón nhận điều người khác vừa nói và để nó thay đổi việc bạn làm tiếp theo. Chỉ cần hai tuần không có giọng nào diễn đối lại bạn, bạn sẽ bắt đầu diễn theo cách bạn tưởng tượng về cảnh đó, chứ không phải cảnh thật. Bạn đọc ngày càng giỏi theo cách của riêng mình, và hoàn toàn điếc trước cách đọc của người khác.

Đó là lý do vì sao câu khuyên "giữ cho nhạc cụ của mình luôn được lên dây" chẳng có tác dụng gì. Bạn không thể tự chạy một cảnh với chính mình. Nhưng bạn có thể giữ phong độ cùng blablabla.

Giữa hai dự án, giữ phong độ thật ra cần những gì

Ba thứ, và mỗi thứ đều là một vấn đề.

Chất liệu không phải do bạn viết ra, vì bản năng của chính bạn mới là thứ cần bị gián đoạn. Một giọng khác, nói thành tiếng, ở một nhịp độ không phải do bạn đặt ra. Và một lý do để làm việc đó vào một ngày thứ Tư, khi chẳng ai đang chờ đợi gì từ bạn.

Mỗi thứ trong ba thứ đó luôn có cái giá của riêng nó. Một lớp học tốn tiền và họp theo lịch của người khác đặt ra. Một bạn diễn tốn một ân tình, và ân tình đó nặng dần lên mỗi lần bạn hỏi. Tôi từng viết về nỗi sợ cụ thể đó trong phiên bản lúc 11 giờ đêm của nó, vì cảm giác ngại làm phiền người khác mới là lý do thật sự khiến phần lớn diễn viên dừng lại, chứ không phải vì lười.

Cái thứ ba là tệ nhất. Lý do để làm chuyện đó hôm nay thường là vì có một dự án, mà dự án lại chính là thứ bạn không có.

Vậy nên những diễn viên giữ được phong độ thường là những người đã đang có việc làm. Giữ phong độ giúp bạn có dự án, dự án lại giúp bạn giữ phong độ, và nhìn từ phía dưới lên, cái vòng lặp đó giống hệt như đang được chọn. Không phải vậy đâu. Đó là một vấn đề về nguồn cung, và vấn đề nguồn cung thì sửa được.

Chín cảnh, miễn phí, bằng ngôn ngữ của bạn

Nên chúng tôi viết ra vài cảnh.

Có chín cảnh gốc trong thư viện tập diễn miễn phí. Mỗi cảnh hai nhân vật, khoảng bốn mươi đến năm mươi lời thoại, đủ dài để chứa một bước ngoặt thật, chứ không chỉ một tâm trạng thoáng qua. Hai anh em tìm ra chìa khóa mở một cánh cửa mà mẹ họ luôn thề là chưa từng tồn tại. Hai người bạn thân, và một tấm ảnh chụp màn hình lọt nhầm vào group chat. Hai anh chị em đã trưởng thành dọn dẹp căn hộ của người cha vừa mất, cãi nhau về việc có nên xóa tin nhắn thoại cuối cùng ông để lại hay không. Chồng của một nữ thám tử đang giúp vợ tập lại câu chuyện ngoại phạm của cô, cho đến khi một chi tiết sai lệch lộ ra rằng cả hai đều đang che giấu cho nhau.

Chúng được viết ra để tập đi tập lại. Hết lần này đến lần khác. Và chúng tôi vẫn tiếp tục viết thêm, nên thư viện vẫn không ngừng lớn lên.

Mọi cảnh đều đọc được mà không cần tài khoản. Bạn tập được cả hai vai ngay trong ứng dụng, và vai còn lại đã được thu âm sẵn bằng 33 ngôn ngữ, nên giọng đáp lời bạn nói đúng ngôn ngữ của bạn với nhịp điệu riêng của nó, chứ không phải tiếng Anh đang cải trang. Nếu bạn làm việc bằng một ngôn ngữ không phải tiếng mẹ đẻ, khác biệt đó chính là phần khó nhằn nhất.

Tải về dạng PDF hoặc Fountain. Mang vào lớp học: giấy phép sử dụng cho phép cả những buổi workshop có giáo viên hướng dẫn, nên thầy cô có thể cho cả lớp cùng tập trên những cảnh này. Quay selftape luyện tập với chúng cũng được. Những điều duy nhất không được phép là bán lại, sản xuất chúng với mục đích thương mại, hoặc nhận vơ rằng có một ai khác chính thức đứng tên viết ra chúng.

Không có gì hết hạn. Không cần thẻ, không có đồng hồ đếm ngược dùng thử. Đây là chín cảnh vẫn sẽ còn nguyên đó khi tháng Ba tới.

Rồi quay nó

Diễn tập giữ cho khả năng phản ứng luôn sống. Kỹ năng làm việc với máy quay là một nhóm cơ khác, và nó nguội đi theo lịch trình riêng của nó.

Khoảng cách giữa cảm giác của một cảnh khi diễn và cách nó thể hiện ra trên hình là nơi phần lớn các bản selftape bị hỏng, và bạn không thể lấp khoảng cách đó bằng cách ngồi nghĩ về nó. Bạn lấp nó bằng cách xem lại chính mình làm điều đó, lặp đi lặp lại, vào lúc không có gì để mất. Một cảnh luyện tập là chỗ rẻ nhất trên đời để phát hiện ra rằng lựa chọn táo bạo nhất của bạn lại chẳng hiện lên gì trên hình, hoặc bạn cứ hụt giọng ở cuối mỗi câu.

Dựng điện thoại lên đúng như cách bạn sẽ làm cho một bản thật. Một thiết bị lo trọn cả ba việc: máy quay, người đọc thoại, và teleprompter. Chạy qua cái checklist đó dù chẳng có ai đang xem, vì mục đích là để nó trở thành phản xạ tự động trước khi tới bản selftape thật sự quan trọng.

Rồi xóa bản quay đó đi. Điều đó hoàn toàn được phép. Bản quay đó chưa bao giờ là mục đích.

Một tuần vừa vặn với đời sống thật

Hai mươi phút, hai đến ba lần một tuần, hơn hẳn ba tiếng đồng hồ vào một ngày Chủ nhật. Giữ phong độ cần sự bền bỉ, không phải một cú chạy nước rút.

Một cách làm hiệu quả: Thứ Hai, đọc một cảnh mới một lượt và đánh dấu chỗ nó rẽ hướng. Thứ Tư, đứng dậy chạy thoại, nói thành tiếng, để cả hai vai đối đáp nhau, không quay hình. Thứ Sáu, quay một lần và xem lại một lần. Tuần sau, sang cảnh mới.

Nếu bạn muốn khai thác buổi thứ Hai nhiều hơn, phân tích cảnh cho đúng cách chính là điều khiến một cảnh luyện tập đáng giá hơn một lần đọc lướt qua. Còn nếu thứ thật sự đang nguội đi là khả năng ra quyết định nhanh của bạn, thì cold reading là một kỹ năng luyện được, và những cảnh này là chất liệu tốt cho việc đó, chính vì bạn chưa từng thấy chúng bao giờ.

Rồi bạn cũng sẽ tập hết chín cảnh đó thôi. Lúc đó, mang chất liệu của riêng bạn vào, và blablabla sẽ làm y hệt việc đó cho bạn: đọc các vai còn lại và chờ bạn bao lâu cũng được, vì nó không bao giờ cắt ngang lời bạn. Tập theo cách đó không tốn gì cả, và không có giới hạn số cảnh bạn giữ lại. Quay selftape cũng không tốn gì, dù bạn đăng nhập hay không. Hai cảnh của riêng bạn đi kèm giọng cao cấp đầy đủ; qua khỏi con số đó thì giọng có sẵn trên điện thoại sẽ gánh tiếp, hoặc Pro mở khóa phần còn lại.

Nhưng hãy bắt đầu với chín cảnh đó. Chúng đã có giọng và đã sẵn sàng chờ, nên cái cớ cuối cùng để trì hoãn cũng không còn nữa.

Năm cái tên quen thuộc

Tôi vẫn để ý đến họ. Điều đó chưa biến mất, và tôi nghĩ nó cũng không nên biến mất.

Nhưng khoảng cách giữa họ và tất cả những người còn lại nhỏ hơn và tẻ nhạt hơn nhiều so với những gì nó trông như từ phía dưới nhìn lên. Họ không giỏi hơn bạn vào một ngày thứ Tư giữa một quãng không có vai nào. Họ chỉ đơn giản là chưa từng dừng lại, phần lớn là vì họ chưa bao giờ phải xin phép ai để được tiếp tục.

Đó là phần duy nhất chúng tôi thật sự có thể trao lại cho bạn. Nên nó miễn phí, bằng ngôn ngữ của bạn, và sẽ không biến mất đi đâu cả. Chọn một cảnh tối nay và nói to nó lên. Còn lại chẳng có gì phức tạp cả.