Πώς να μένεις σε φόρμα ανάμεσα σε δουλειές ηθοποιού

Τρεις μήνες με άδειο πρόγραμμα. Ακόμα λες ότι είσαι ηθοποιός όταν σε ρωτούν, και είναι ακόμα αλήθεια, αλλά η λέξη αρχίζει να μοιάζει με κάτι που διεκδικείς παρά με κάτι που κάνεις. Μετά έρχεται ένα καινούριο έργο, και είναι πάλι τα ίδια πέντε ονόματα που παίρνουν τους ρόλους. Γιατί είναι ζεστοί.

Η ιστορία που λέμε για αυτούς τους πέντε είναι ότι κάποιος αποφάσισε για αυτούς. Ένας καλύτερος ατζέντης. Ένα πρόσωπο που τυχαίνει να είναι της μόδας φέτος. Ένα δωμάτιο στο οποίο μπήκαν μία φορά και δεν χρειάστηκε ποτέ να ξαναμπούν.

Κάποια από αυτά είναι αλήθεια, και το να προσποιείσαι το αντίθετο είναι κι αυτό ένα είδος ψέματος. Η πρόσβαση είναι πραγματική. Το ίδιο και η τύχη, το ίδιο και το να μοιάζεις με ό,τι θέλει η αγορά αυτή τη σεζόν. Όμως δεκατέσσερα χρόνια μέσα στο επάγγελμα, αυτό που πραγματικά παρατηρώ στους ηθοποιούς που δουλεύουν συνέχεια είναι πιο βαρετό απ' όλα αυτά. Είναι ζεστοί. Είναι προετοιμασμένοι, και είναι άνετοι με τον εαυτό τους. Ήταν σε ένα δωμάτιο την περασμένη εβδομάδα. Έκαναν πρόβα μια σκηνή με κάποιον την Τρίτη. Όταν μπαίνουν στην ακρόαση, δεν ανάβουν τη μηχανή. Είναι ήδη αναμμένη.

Το να είσαι ζεστός είναι το κομμάτι που ελέγχεις εσύ, και γι' αυτό αξίζει να ξέρεις ακριβώς τι σημαίνει.

Το να είσαι ζεστός είναι κατάσταση, όχι κομπλιμέντο

Κοίτα έναν κρύο ηθοποιό να ξεκινάει. Τα πρώτα ενενήντα δευτερόλεπτα πάνε στο στήσιμο: πόσο δυνατά μιλάει σήμερα, τι κάνουν τα χέρια του, πού κάθεται η φωνή του μέσα σε ένα δωμάτιο που δεν έχει ξαναπατήσει. Μετά αρχίζει να παίζει.

Σε μια ακρόαση, αυτά τα ενενήντα δευτερόλεπτα είναι η ακρόαση.

Ένας ζεστός ηθοποιός το προσπερνά. Φτάνει στη μέση μιας συζήτησης, γιατί ό,τι έκανε την Τρίτη είναι ακόμα μέσα στο σώμα, και η πρώτη ατάκα έχει πού να προσγειωθεί.

Αυτό δεν έχει σχέση με τη μνήμη ούτε με το ταλέντο. Είναι ανταπόκριση: το αντανακλαστικό να δέχεσαι αυτό που μόλις είπε ο άλλος και να αφήνεις να αλλάξει αυτό που κάνεις μετά. Δύο εβδομάδες χωρίς άλλη φωνή απέναντί σου και αρχίζεις να παίζεις τη δική σου ιδέα της σκηνής αντί για την ίδια τη σκηνή. Γίνεσαι πολύ καλός στη δική σου ανάγνωση και εντελώς κουφός σε οποιαδήποτε άλλη.

Γι' αυτό το «κράτα το όργανό σου κουρδισμένο» είναι άχρηστη συμβουλή. Δεν μπορείς να κάνεις πρόβα μιας σκηνής πάνω στον εαυτό σου. Μα μπορείς να μείνεις ζεστός με το blablabla.

Τι χρειάζεται πραγματικά για να μείνεις ζεστός ανάμεσα σε δουλειές

Τρία πράγματα, και το καθένα είναι το πρόβλημα.

Υλικό που δεν έγραψες εσύ, γιατί τα δικά σου ένστικτα είναι ακριβώς αυτό που χρειάζεται να διακοπεί. Μια άλλη φωνή, φωναχτά, σε ρυθμό που δεν ορίζεις εσύ. Και έναν λόγο να το κάνεις μια Τετάρτη, όταν κανείς δεν περιμένει τίποτα από σένα.

Το καθένα από αυτά είχε πάντα κάποιο κόστος. Ένα μάθημα κοστίζει χρήματα και γίνεται σε πρόγραμμα που όρισε κάποιος άλλος. Ένας σκηνικός συνεργάτης κοστίζει μια χάρη, και η χάρη βαραίνει όλο και περισσότερο κάθε φορά που τη ζητάς. Έγραψα για αυτόν τον συγκεκριμένο φόβο στην εκδοχή στις 11 το βράδυ, γιατί η ενοχή του να ζητάς είναι ο πραγματικός λόγος που οι περισσότεροι ηθοποιοί σταματούν, όχι η τεμπελιά.

Το τρίτο είναι το χειρότερο. Ο λόγος να το κάνεις σήμερα είναι συνήθως μια δουλειά, και η δουλειά είναι ακριβώς αυτό που δεν έχεις.

Έτσι, οι ηθοποιοί που μένουν ζεστοί τείνουν να είναι αυτοί που ήδη δουλεύουν. Το να είσαι ζεστός σου φέρνει τη δουλειά, η δουλειά σε κρατά ζεστό, και μέσα από αυτόν τον κύκλο μοιάζει ακριβώς με το να έχεις επιλεγεί. Δεν είναι όμως αυτό. Είναι πρόβλημα προσφοράς, και τα προβλήματα προσφοράς λύνονται.

Εννέα σκηνές, δωρεάν, στη γλώσσα σου

Οπότε γράψαμε κάποιες.

Υπάρχουν εννέα πρωτότυπες σκηνές στη δωρεάν βιβλιοθήκη πρόβας. Δύο χαρακτήρες η καθεμία, σαράντα με πενήντα και κάτι ατάκες, αρκετές για να χωρέσουν μια αληθινή στροφή και όχι απλώς μια διάθεση. Δύο αδέλφια βρίσκουν το κλειδί μιας πόρτας που η μητέρα τους ορκιζόταν πως δεν υπήρξε ποτέ. Κολλητοί φίλοι και ένα στιγμιότυπο σε λάθος ομαδική συνομιλία. Δύο ενήλικα αδέλφια αδειάζουν το διαμέρισμα του πατέρα τους, μαλώνοντας για το αν θα διαγράψουν το τελευταίο του φωνητικό μήνυμα. Ο σύζυγος μιας ντετέκτιβ προβάρει το άλλοθί της, μέχρι που μία λάθος λεπτομέρεια δείχνει πως κάλυπταν ο ένας τον άλλον.

Γράφτηκαν για να προβάρονται. Ξανά και ξανά. Και συνεχίζουμε να γράφουμε κι άλλες, οπότε η βιβλιοθήκη συνεχίζει να μεγαλώνει.

Όλες διαβάζονται χωρίς λογαριασμό. Μπορείς να προβάρεις όποιον ρόλο θες μέσα στην εφαρμογή, και ο άλλος ρόλος είναι ήδη ηχογραφημένος σε 33 γλώσσες, οπότε η φωνή που σου απαντά μιλά τη δική σου γλώσσα με τον δικό της ρυθμό, όχι αγγλικά ντυμένα με ξένη στολή. Αν δουλεύεις σε γλώσσα που δεν είναι η πρώτη σου, αυτή η διαφορά είναι το μεγαλύτερο μέρος της μάχης.

Κατέβασέ τες σε PDF ή Fountain. Φέρ' τες στο μάθημα: η άδεια καλύπτει μαθήματα και εργαστήρια με δάσκαλο, οπότε ο δάσκαλός σου μπορεί να δουλέψει όλη την τάξη πάνω σε αυτές. Γύρισε πρακτικά selftapes με αυτές. Το μόνο που αποκλείει είναι να τις πουλήσεις, να τις παράγεις εμπορικά, ή να ισχυριστείς ότι τις έγραψε κάποιος επίσημος.

Τίποτα δεν λήγει. Δεν χρειάζεται κάρτα, ούτε χρονόμετρο δοκιμαστικής περιόδου. Είναι εννέα σκηνές που θα είναι ακόμα εκεί τον Μάρτιο.

Μετά, γύρισέ το

Η πρόβα κρατά ζωντανή την ανταπόκρισή σου. Το παίξιμο μπροστά στην κάμερα είναι ξεχωριστός μυς, και κρυώνει με το δικό του πρόγραμμα.

Το χάσμα ανάμεσα στο πώς νιώθεις μια σκηνή και στο πώς φαίνεται στην κάμερα είναι εκεί που χάνονται τα περισσότερα selftapes, και δεν κλείνεις αυτό το χάσμα σκεπτόμενος το. Το κλείνεις βλέποντας τον εαυτό σου να το κάνει, ξανά και ξανά, όταν δεν διακυβεύεται τίποτα. Μια σκηνή πρόβας είναι το φθηνότερο μέρος στον κόσμο για να ανακαλύψεις ότι η πιο τολμηρή σου επιλογή δεν φαίνεται καθόλου, ή ότι η φωνή σου πέφτει στο τέλος κάθε σκέψης.

Στήσε το κινητό όπως θα το έστηνες για αληθινό selftape. Μία συσκευή αναλαμβάνει και τις τρεις δουλειές: κάμερα, αναγνώστης, teleprompter. Κάνε τη λίστα ελέγχου ακόμα κι αν δεν σε βλέπει κανείς, γιατί το θέμα είναι να γίνει αυτόματο πριν το selftape που μετράει πραγματικά.

Μετά διάγραψε τη λήψη. Επιτρέπεται. Η λήψη δεν ήταν ποτέ το θέμα.

Μια εβδομάδα που χωράει σε μια αληθινή ζωή

Είκοσι λεπτά, δύο ή τρεις φορές την εβδομάδα, κάνουν περισσότερα από τρεις ώρες μια Κυριακή. Το να μένεις ζεστός θέλει επιμονή, όχι σπριντ.

Μια εκδοχή που δουλεύει: Δευτέρα, διάβασε μια καινούρια σκηνή μία φορά και σημείωσε πού στρίβει. Τετάρτη, δούλεψέ τη όρθιος, φωναχτά, με τα δύο μέρη να σου απαντούν, χωρίς κάμερα. Παρασκευή, γύρισέ τη μία φορά και δες τη μία φορά. Καινούρια σκηνή την επόμενη εβδομάδα.

Αν θες περισσότερα από το πέρασμα της Δευτέρας, η σωστή ανάλυση της σκηνής είναι αυτό που κάνει μια σκηνή πρόβας να αξίζει παραπάνω από μια απλή ανάγνωση. Και αν αυτό που έχει πραγματικά σκουριάσει είναι η ικανότητά σου να παίρνεις γρήγορες αποφάσεις, το cold reading είναι δεξιότητα που μαθαίνεται, και αυτές οι σκηνές είναι καλό υλικό για αυτό, ακριβώς επειδή δεν τις έχεις ξαναδεί ποτέ.

Κάποια στιγμή θα τελειώσεις τις εννέα. Φέρε τότε το δικό σου υλικό και το blablabla κάνει την ίδια δουλειά πάνω του, λέει τους άλλους ρόλους και περιμένει όσο χρειαστείς, γιατί δεν σε κόβει ποτέ. Η πρόβα με αυτόν τον τρόπο δεν κοστίζει τίποτα και δεν υπάρχει όριο στο πόσες σκηνές κρατάς. Ούτε η εγγραφή selftapes κοστίζει κάτι, συνδεδεμένος ή όχι. Δύο δικές σου σκηνές έρχονται με τις πλήρεις ηχογραφημένες φωνές· μετά από αυτό, οι φωνές που είναι ήδη στο κινητό σου αναλαμβάνουν, ή το Pro ανοίγει τα υπόλοιπα.

Αλλά ξεκίνα με τις εννέα. Είναι ήδη ηχογραφημένες και ήδη σε περιμένουν, κάτι που σου αφαιρεί και την τελευταία δικαιολογία.

Τα ίδια πέντε ονόματα

Ακόμα τους προσέχω. Αυτό δεν έχει φύγει, και δεν νομίζω ότι πρέπει να φύγει.

Όμως η απόσταση ανάμεσα σε αυτούς και σε όλους τους υπόλοιπους είναι μικρότερη και πιο βαρετή απ' όσο φαίνεται από κάτω. Δεν είναι καλύτεροι από σένα μια Τετάρτη μέσα σε μια νεκρή περίοδο. Απλώς δεν σταμάτησαν ποτέ, κυρίως γιατί δεν χρειάστηκε ποτέ να ζητήσουν την άδεια κανενός για να συνεχίσουν.

Αυτό είναι το μόνο κομμάτι που μπορούσαμε πραγματικά να σου δώσουμε. Οπότε είναι δωρεάν, στη γλώσσα σου, και δεν πάει πουθενά. Διάλεξε μία απόψε και πες τη φωναχτά. Τίποτα άλλο εδώ δεν είναι περίπλοκο.