INT. BẾP NHÀ MARA VÀ JONAH - TRƯỚC BÌNH MINH
Jonah đọc dòng thời gian trong khi Mara đứng bên bồn rửa, không sửa một chữ. Đồng hồ tường cho thấy còn chưa đầy hai giờ trước buổi thẩm vấn nội bộ.
Jonah
Em về nhà lúc mười một giờ mười hai. Anh đọc sách ở bàn. Em than đèn hành lang tắt.
Mara
Đèn hành lang vẫn sáng.
Jonah
Vậy em than nó quá chói. Lời than tạo màu cho câu chuyện, không phải chứng cứ.
Mara
Mình không viết màu mè.
Jonah
Ban Tiêu chuẩn Nghề nghiệp sẽ hỏi em làm gì khi vào nhà. 'Không làm gì' nghe như tập trước.
Mara
Vì mình đang tập trước.
Jonah
Mình đang nhớ từ trước.
Mara
Riêng câu đó đủ kết tội một người.
Jonah
Xe em xuất hiện trên camera giao thông cách North Freight ba dãy lúc mười giờ bốn mươi bảy. Calder được tìm thấy chết ở đó lúc nửa đêm. Họ sẽ xóa khoảng cách ấy.
Mara
Sao anh biết camera nào thấy em?
Jonah
Luật sư công đoàn của em gọi về nhà.
Mara
Cô ấy nói với em. Trên lầu.
Jonah
Luật sư gọi là em đi qua đi lại. Âm thanh truyền xuống.
Mara
Vị trí camera không được nói thành tiếng.
Jonah
Vậy anh đoán. Calder dùng bãi đó. Mấy tháng trước em kể.
Mara
Em nói hắn xử lý hàng ăn cắp. Em chưa từng cho địa chỉ.
Jonah
Hắn cho anh. Cùng ảnh những hóa đơn anh ký khi công ty sắp sập.
Mara
Những hóa đơn anh bảo là lỗi kế toán.
Jonah
Đúng là lỗi. Rồi anh để nguyên vì sửa sẽ đóng cửa công ty. Calder mua món nợ và gọi đó là gian lận.
Jonah
Hai lần. Tối qua hắn đòi quyền vào hồ sơ án của em thay cho tiền. Anh tới để từ chối.
Mara
Và anh tưởng em theo Calder.
Jonah
Anh thấy xe em. Anh tưởng em tìm ra tin nhắn và vào trước.
Mara
Vậy dòng thời gian ở nhà là để cứu em.
Jonah
Nó đủ thật. Em về trước khi mưa. Áo khoác khô.
Mara
Mưa từ mười giờ rưỡi.
Jonah
Mười một rưỡi. Anh nghe mưa đập cửa bếp sau khi em vào.
Mara
Anh nghe nó đập vào container. Nhật ký thời tiết ghi mười giờ ba mươi hai.
Jonah
Anh đang cố ngăn huy hiệu của em thành lý do buộc tội em.
Mara
Vậy thôi đưa những chi tiết anh không thể biết từ bếp này.
Jonah
Em đang hỏi anh điều gì?
Mara
Khi vào khu phía nam, cổng đỏ bị xích. Em chờ cạnh đó bảy phút.
Jonah
Cổng xanh. Cổng phía nam màu xanh, xích đã bị cắt.
Mara
Em nghi khi anh chà bùn khỏi đôi giày anh bảo không đi, rồi giấu sau nồi hơi thay vì để lại cửa. Em bịa cổng đỏ để xem nỗi sợ có sửa lời em không. Giờ em biết.
Jonah
Calder còn sống khi anh đi. Hắn ngã vào tấm kê hàng nhưng vẫn thở và chửi anh.
Jonah
Hắn túm áo anh. Anh đẩy ra. Hắn ngã. Thấy xe em, anh hoảng rồi đi lối đông.
Mara
Sao anh không gọi cấp cứu?
Jonah
Vì anh tưởng vợ mình, nữ cảnh sát hắn dùng để tống tiền anh, đang vào bằng cổng kia.
Mara
Em không qua cổng nào. Em tắt máy chờ ngoài, nhìn lối đông và tự nhủ nếu anh ra một mình, em còn có thể giả vờ bám nhầm xe.
Mara
Ở ngoài. Em gắn thiết bị theo dõi sau lần rút tiền thứ hai. Em theo anh, chờ, thấy anh ra với một tay áo rách. Rồi em lái sau anh thay vì vào xem anh đã bỏ ai dưới đất.
Jonah
Em đã chuẩn bị nói mình gặp Calder để họ thôi tìm anh.
Mara
Em chuẩn bị nói ít nhất có thể cho tới khi biết anh có ở trong không. Chừng đó đã giấu nhiều hơn lời thề cho phép.
Jonah
Vậy dùng dòng thời gian. Để một lời dối giữ phần đời còn lại là thật.
Mara
Chứng cứ ngoại phạm không còn là nơi trú khi cả hai biết nó giả. Nó là căn phòng chỉ có một cửa khóa.
Mara
Anh nói với luật sư lúc anh tới, Calder đứng đâu và thở thế nào. Em nói với luật sư mình vì sao xe ở ngoài và vì sao chờ tới giờ.
Mara gấp đôi dòng thời gian viết tay, đặt dưới huy hiệu niêm phong. Jonah dựng hai cốc cà phê lên nhưng không rót thêm.
Mara
Cùng một tòa nhà. Không cùng một câu chuyện.