INT. TRẠM NGHIÊN CỨU MẶT TRĂNG - KHOANG KÝ ỨC - ĐÊM
Leon đã thu kho lưu trữ của Sera thành lưới các cụm ký ức. Còn một cảnh báo: xóa cụm mật độ cao trong chín phút hoặc mất toàn bộ hồ sơ liên tục.
Leon
Tám phút bốn mươi giây. Cần một cụm trên mười tám đơn vị.
Sera
Xóa mô phỏng ghép nối phía tây.
Leon
Bốn đơn vị. Em cần nó để lái khoang bay lên.
Leon
Mọi thứ đều tự lái cho tới khi trạm mất điện và hỏi con người vì sao.
Sera
Vậy xóa đại học. Em nhớ bằng cấp. Không cần hành lang.
Leon
Mười một. Kho cần một sự kiện lớn, nếu không nó tự cắt mô liên kết.
Sera
Anh thiết kế hệ thống sống sót bằng cách đa cảm.
Leon
Hồi tưởng mật độ cao có giác quan, quan hệ và lặp lại. Hệ thống không biến đời em thành đa cảm.
Leon mở rộng bốn cụm màu hổ phách. Nhãn ngắn và riêng tư: ĐÊ BIỂN, PHÓNG MỘT, LIO CHÍN, MÙA ĐÔNG CUỐI.
Sera
Mở danh sách ứng viên.
Leon
Đê Biển là mười chín. Một nửa phản xạ nguy hiểm của em được dựng ở đó.
Leon
Hai mươi ba, nhưng nó neo bản sắc bay của em. Xóa đi, mô hình y khoa không đoán được thứ gì khác bong ra.
Sera
Anh chuyển đi. Trời tuyết. Mình ký giấy. Phần còn lại em dựng từ hóa đơn được.
Leon
Mười sáu. Có vẻ lúc đó đau buồn đã tiết kiệm hơn.
Sera
Lio Chín là ba mươi mốt. Xóa nó.
Sera
Đó không phải phản hồi chẩn đoán.
Leon
Chọn Đê Biển. Mình huấn luyện lại phản xạ khẩn cấp trên đường.
Sera
Trong khoang bay lên đang hỏng à? Anh vừa nói ngược lại.
Leon
Anh đang đánh giá lại rủi ro.
Sera
Anh đang đổi chủ sở hữu. Lio Chín là ký ức của em.
Sera
Lúc cắt bánh. Anh đi trước buổi chiếu thiên văn vì trạm gọi.
Sera
Sau khi con ngủ. Sao giấy nằm dưới sàn, anh bảo em kể hết.
Leon
Em nhớ cả căn phòng. Máy chiếu lách cách, vương miện xanh, cách con dịch Sao Thổ vì nói những chiếc vòng không nên cô đơn.
Sera
Năm nào từ khi con mất anh cũng hỏi. Lần đầu là vương miện. Năm ngoái anh hỏi con cười trước hay sau khi sao sáng.
Leon
Vì mỗi năm bản của anh mất một thứ. Anh nhớ tới sau nến, thấy giấy bạc dưới ghế. Mọi thứ khác từ lời em, mà bản của em không phai.
Sera
Bản của em làm em biến mất. Em vào phòng, cảm băng dính trên tay, máy chiếu nóng, tóc con trên má. Rồi cả tuần em đo mọi lựa chọn sau đó với đứa trẻ chỉ còn ba tháng.
Leon
Trong phòng đó con còn sống. Con không phải đồng hồ đếm, và chưa ai biết phim chụp thứ Hai sẽ ra sao. Đừng biến ngày cuối con chỉ đơn giản là chín tuổi thành triệu chứng vì sống sót sau nó đau.
Sera
Đừng biến tâm trí em thành kho của anh vì anh sợ là nhân chứng duy nhất.
Leon
Anh sợ mình là người cuối cùng nhớ con một cách vụn vỡ.
Sera
Vậy cứ nhớ vụn vỡ. Ký ức không phải nghĩa vụ giao cho người có bộ nhớ tốt nhất.
Leon
Có thể còn cách nếu anh chia Phóng Một.
Leon
Nguy kịch trong sáu phút. Chia cần mười hai.
Leon
Quy trình cần hai xác nhận. Với tư cách giám hộ y khoa, anh có thể từ chối lần hai.
Sera
Rồi kho hỏng, anh mất mọi phiên bản của em cùng căn phòng đó. Đó là chăm sóc hay đe dọa?
Leon
Trước khi xác nhận, nói vương miện màu xanh đi.
Sera
Nếu em nói để anh giữ, anh chép nó vào mình rồi gọi đó là tôn trọng.
Leon
Anh đã nhớ màu xanh. Anh cần biết mình không bịa.
Sera
Nó màu xanh. Con vẽ một cánh cửa bạc phía trước vì vương miện nào cũng cần lối ra. Xác nhận.
Leon đặt tay cạnh tay Sera trên bàn điều khiển. Cụm LIO CHÍN co lại thành một điểm rồi biến mất; nhu cầu làm mát giảm khi phần kho còn lại ổn định.
Leon
Xác nhận.
Sera
Em biết đã có một sinh nhật. Biết con chín tuổi. Em không thấy căn phòng.
Sera
Em không hỏi điều đó.
Đèn sơ tán sáng lại. Leon đóng danh sách mà không mở các cụm còn sống, Sera tự ngắt khỏi kho.
Leon
Không. Đúng là không.