INT. ERINNERUNGSMODUL DER MONDFORSCHUNGSSTATION - NACHT
Leon hat Seras Archiv auf ein Raster aus Erinnerungsclustern reduziert. Eine Warnung bleibt: Innerhalb von neun Minuten muss ein hochdichter Cluster gelöscht werden, sonst geht der gesamte Kontinuitätsdatensatz verloren.
Leon
Acht Minuten, vierzig Sekunden. Wir brauchen einen Cluster über achtzehn Einheiten.
Sera
Lösch die westliche Andocksimulation.
Leon
Vier Einheiten. Und du brauchst sie, um die Aufstiegskapsel zu fliegen.
Sera
Die Kapsel fliegt selbst.
Leon
Alles fliegt selbst, bis die Station den Strom verliert und einen Menschen nach dem Grund fragt.
Sera
Dann lösch die Universität. An den Abschluss erinnere ich mich. Die Flure brauche ich nicht.
Leon
Elf. Das Archiv braucht ein großes Ereignis, sonst kappt es selbstständig die Verknüpfungen.
Sera
Du hast ein System entwickelt, das überlebt, indem es sentimental wird.
Leon
Dichte Erinnerungen sind sinnlich, zwischenmenschlich und wiederholt. Das System hat dein Leben nicht sentimental gemacht.
Leon vergrößert vier bernsteinfarbene Cluster. Ihre Bezeichnungen sind knapp und privat: DEICH, START EINS, LIO NEUN, LETZTER WINTER.
Sera
Öffne die Kandidatenliste.
Leon
Deich hat neunzehn. Dort hast du die Hälfte deiner Gefahrenreaktionen aufgebaut.
Leon
Dreiundzwanzig, aber der Cluster verankert deine Identität als Pilotin. Wenn du ihn löschst, kann das medizinische Modell nicht vorhersagen, was sich noch ablöst.
Sera
Du bist ausgezogen. Es hat geschneit. Wir haben Papiere unterschrieben. Den Rest kann ich aus Belegen rekonstruieren.
Leon
Sechzehn. Bis dahin war die Trauer offenbar effizient geworden.
Sera
Lio Neun hat einunddreißig. Lösch ihn.
Sera
Das war keine diagnostische Antwort.
Leon
Wähl Deich. Während des Transits können wir deine Notfallreaktion neu trainieren.
Sera
In einer versagenden Aufstiegskapsel? Gerade hast du das Gegenteil behauptet.
Leon
Ich bewerte das Risiko neu.
Sera
Du bewertest neu, wem es gehört. Lio Neun ist meine Erinnerung.
Sera
Beim Kuchen. Vor der Planetariumsvorführung bist du gegangen, weil die Station angerufen hat.
Sera
Nachdem sie eingeschlafen war. Die Papiersterne lagen auf dem Boden, und du hast mich gebeten, alles zu erzählen.
Leon
Du erinnerst dich an den ganzen Raum. Das Klicken des Projektors, ihre grüne Krone und wie sie den Saturn verschoben hat, weil Ringe nicht einsam sein sollten.
Sera
Seit ihrem Tod hast du jedes Jahr nach dieser Beschreibung gefragt. Beim ersten Mal ging es um die Krone. Letztes Jahr wolltest du wissen, ob sie vor oder nach dem Aufleuchten der Sterne gelacht hat.
Leon
Weil meine Version jedes Jahr etwas verliert. Ich weiß noch, wie ich nach den Kerzen kam und silbernes Papier unter dem Sofa fand. Alles andere stammt aus deinen Erzählungen, und deine Version verblasst nicht.
Sera
Meine Version nimmt mir mich selbst. Ich betrete diesen Raum, spüre das Klebeband an meinen Fingern, den heißen Projektor, ihr Haar an meiner Wange. Danach verbringe ich eine Woche damit, jede spätere Entscheidung an einem Kind zu messen, dem noch drei Monate blieben.
Leon
In diesem Raum war sie lebendig. Sie war kein Countdown, und keiner von uns wusste, was der Scan am Montag zeigen würde. Mach aus dem letzten Tag, an dem sie einfach neun war, kein Symptom, nur weil es wehtut, ihn überlebt zu haben.
Sera
Mach aus meinem Geist nicht dein Archiv, weil du Angst hast, der einzige Zeuge zu sein.
Leon
Ich habe Angst, als letzter Mensch eine schlechte Erinnerung an sie zu haben.
Sera
Dann erinnere dich schlecht. Erinnerung ist keine Pflicht, die wir dem Menschen mit dem besten Speicher zuteilen können.
Leon
Vielleicht gibt es einen anderen Weg, wenn ich Start Eins partitioniere.
Leon
Kritisch in sechs Minuten. Die Partitionierung braucht zwölf.
Leon
Das Protokoll verlangt zwei Bestätigungen. Als medizinischer Verwalter kann ich die zweite verweigern.
Sera
Dann wird das Archiv zerstört, und du verlierst mit diesem Raum jede Version von mir. Ist das Fürsorge oder eine Drohung?
Leon
Bevor ich bestätige, sag mir, dass die Krone grün war.
Sera
Wenn ich es dir sage, damit du es bewahrst, machst du in dir eine Kopie und nennst das Respekt.
Leon
Ich erinnere mich schon an Grün. Ich muss wissen, dass ich es nicht erfunden habe.
Sera
Sie war grün. Auf die Vorderseite hat sie eine silberne Tür gemalt, weil jede Krone einen Ausgang haben sollte. Bestätige.
Leon legt seine Hand neben Seras auf die Konsole. Der Cluster LIO NEUN zieht sich zu einem Punkt zusammen und verschwindet. Der Kühlmittelbedarf sinkt, während sich das restliche Archiv stabilisiert.
Leon
Bestätigt.
Sera
Ich weiß, dass es einen Geburtstag gab. Ich weiß, dass sie neun war. Ich kann den Raum nicht sehen.
Leon
Das Archiv ist stabil.
Sera
Das habe ich nicht gefragt.
Die Evakuierungslichter gehen wieder an. Leon schließt die Kandidatenliste, ohne die übrigen Cluster zu öffnen. Sera trennt sich vom Archiv.
Leon
Nein. Das war es nicht.