INT. RUANG MEMORI STESEN PENYELIDIKAN BULAN - MALAM
Leon telah mengecilkan arkib Sera menjadi grid kelompok memori. Tinggal satu amaran: padam kelompok berketumpatan tinggi dalam masa sembilan minit atau seluruh rekod kesinambungan akan hilang.
Leon
Lapan minit empat puluh saat. Kita perlukan satu kelompok melebihi lapan belas unit.
Sera
Padam simulasi dok barat.
Leon
Empat unit. Kau perlukannya untuk menerbangkan kapsul naik.
Sera
Kapsul itu terbang sendiri.
Leon
Semuanya terbang sendiri sehingga stesen hilang kuasa dan bertanya kepada manusia apa yang perlu dibuat.
Sera
Kalau begitu, padam universiti. Aku ingat ijazahnya. Aku tak perlukan koridornya.
Leon
Sebelas. Arkib perlukan satu peristiwa besar atau ia mula memotong tisu penghubung dengan sendiri.
Sera
Kau mereka sistem yang terus hidup dengan menjadi sentimental.
Leon
Ingatan berketumpatan tinggi melibatkan deria, hubungan dan pengulangan. Sistem ini tak menjadikan hidup kau sentimental.
Leon mengembangkan empat kelompok berwarna ambar. Labelnya ringkas dan peribadi: TEMBOK LAUT, PELANCARAN SATU, LIO SEMBILAN, MUSIM SEJUK TERAKHIR.
Sera
Buka senarai calon.
Leon
Tembok Laut sembilan belas. Separuh tindak balas risiko kau terbentuk di situ.
Leon
Dua puluh tiga, tapi itulah sauh identiti penerbangan kau. Kalau dipadam, model perubatan tak dapat meramal apa lagi yang akan terpisah.
Sera
Musim Sejuk Terakhir.
Sera
Kau pindah keluar. Salji turun. Kita tandatangan surat. Selebihnya boleh aku bina semula daripada resit.
Leon
Enam belas. Nampaknya duka sudah menjadi lebih cekap ketika itu.
Sera
Lio Sembilan tiga puluh satu. Padam itu.
Sera
Itu bukan jawapan diagnostik.
Leon
Pilih Tembok Laut. Kita boleh latih semula tindak balas kecemasan kau ketika transit.
Sera
Dalam kapsul naik yang mungkin gagal? Baru tadi kau kata sebaliknya.
Leon
Aku sedang menilai semula risikonya.
Sera
Kau sedang menukar siapa pemiliknya. Lio Sembilan ialah memori aku.
Sera
Untuk kek. Kau pergi sebelum pertunjukan planetarium sebab stesen memanggil.
Sera
Selepas dia tidur. Bintang kertas bertaburan di lantai, dan kau minta aku ceritakan semuanya.
Leon
Kau ingat seluruh bilik. Bunyi klik projektor, mahkota hijaunya, cara dia mengalihkan Zuhal sebab katanya cincin tak sepatutnya kesunyian.
Sera
Setiap tahun sejak dia meninggal, kau minta aku ceritakan semula. Kali pertama tentang mahkota. Tahun lalu kau mahu tahu sama ada dia ketawa sebelum atau selepas bintang menyala.
Leon
Sebab setiap tahun ingatan aku kehilangan sesuatu. Aku ingat tiba selepas lilin dipadam dan jumpa kertas perak di bawah sofa. Selebihnya datang daripada cerita kau, dan versi kau tak pernah pudar.
Sera
Versi aku pula menghilangkan diri aku. Aku masuk ke bilik itu dan rasa pita melekat pada jari, projektor yang panas, rambutnya pada pipi aku. Kemudian selama seminggu, aku bandingkan setiap pilihan selepas hari itu dengan seorang anak yang tinggal tiga bulan untuk hidup.
Leon
Dia hidup di dalam bilik itu. Dia bukan kiraan detik, dan kita berdua tak tahu apa yang imbasan hari Isnin akan tunjukkan. Jangan jadikan hari terakhir dia cuma seorang budak sembilan tahun sebagai gejala hanya kerana terus hidup selepasnya menyakitkan.
Sera
Jangan jadikan fikiran aku arkib kau hanya kerana kau takut menjadi satu-satunya saksi.
Leon
Aku takut menjadi orang terakhir yang mengingatinya dengan kabur.
Sera
Kalau begitu, ingatlah dengan kabur. Memori bukan tugas yang boleh kita serahkan kepada sesiapa yang mempunyai ruang simpanan terbaik.
Leon
Mungkin ada jalan lain kalau aku pecahkan Pelancaran Satu.
Leon
Kritikal dalam enam minit. Memecahkannya perlukan dua belas.
Leon
Protokol perlukan dua pengesahan. Sebagai penjaga perubatan, aku boleh menolak yang kedua.
Sera
Kemudian arkib rosak, dan kau kehilangan setiap versi diri aku bersama bilik itu. Itu menjaga atau mengugut?
Sera
Bagus. Mulakan dari situ.
Leon
Sebelum aku sahkan, beritahu aku mahkota itu hijau.
Sera
Kalau aku beritahu supaya kau boleh menyimpannya, kau akan membuat salinan dalam diri kau lalu menamakannya hormat.
Leon
Aku memang ingat warna hijau. Aku cuma perlu tahu aku tak mereka-rekanya.
Sera
Warnanya hijau. Dia lukis pintu perak di hadapan sebab setiap mahkota patut ada jalan keluar. Sahkan.
Leon meletakkan tangannya di sebelah tangan Sera pada konsol. Kelompok LIO SEMBILAN mengecil menjadi satu titik lalu hilang; keperluan bahan penyejuk menurun apabila arkib yang tinggal kembali stabil.
Leon
Disahkan.
Sera
Aku tahu pernah ada hari jadi. Aku tahu umurnya sembilan tahun. Aku tak dapat melihat bilik itu.
Sera
Bukan itu yang aku tanya.
Lampu pemindahan menyala semula. Leon menutup senarai calon tanpa membuka kelompok yang terselamat, dan Sera memutuskan sambungannya daripada arkib.
Leon
Tak. Memang bukan.