INT. ЛУННАЯ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКАЯ СТАНЦИЯ - ОТСЕК ПАМЯТИ - НОЧЬ
Леон свёл архив Серы к сетке кластеров памяти. На экране осталось одно предупреждение: удалить кластер высокой плотности в течение девяти минут, иначе будет потерян весь архив непрерывности.
Leon
Восемь минут сорок секунд. Нужен один кластер объёмом больше восемнадцати единиц.
Sera
Удали симуляцию западной стыковки.
Leon
Четыре единицы. И она нужна тебе, чтобы пилотировать взлётную капсулу.
Leon
Всё летит само, пока станция не лишится питания и не спросит человека, почему.
Sera
Тогда удали университет. Диплом я помню. Коридоры мне не нужны.
Leon
Одиннадцать. Архиву нужно одно крупное событие, иначе он сам начнёт резать связующую ткань.
Sera
Ты создал систему, которая выживает за счёт сентиментальности.
Leon
Плотные воспоминания держатся на ощущениях, связях между людьми и многократном повторении. Это не система сделала твою жизнь сентиментальной.
Леон разворачивает четыре янтарных кластера. Подписи короткие и личные: МОРСКАЯ СТЕНА, ПЕРВЫЙ ЗАПУСК, ЛИО ДЕВЯТЬ, ПОСЛЕДНЯЯ ЗИМА.
Sera
Открой список кандидатов.
Leon
«Морская стена»: девятнадцать. Там сформировалась половина твоих реакций на риск.
Leon
Двадцать три, но на нём держится твоё ощущение себя пилотом. Удалишь его, и медицинская модель не предскажет, какие ещё связи распадутся.
Sera
Ты съехал. Шёл снег. Мы подписали бумаги. Остальное я восстановлю по квитанциям.
Leon
Шестнадцать. К тому времени горе, видимо, уже научилось экономить.
Sera
«Лио девять»: тридцать одна. Удали.
Sera
Это был не диагностический ответ.
Leon
Выбери «Морскую стену». В пути заново отработаем твои действия при аварии.
Sera
В неисправной взлётной капсуле? Только что ты доказывал обратное.
Leon
Я пересматриваю риск.
Sera
Ты меняешь не риск, а владельца. «Лио девять» принадлежит мне.
Sera
Ты был, когда вынесли торт. До представления в планетарии не досидел: вызвала станция.
Sera
Когда она уже спала. Бумажные звёзды лежали на полу, и ты попросил рассказать всё.
Leon
Ты помнишь всю комнату. Щелчки проектора, её зелёную корону, как она передвинула Сатурн, потому что сказала: кольца не должны быть одиноки.
Sera
Каждый год после её смерти ты просишь меня описать это заново. В первый раз спрашивал про корону. В прошлом году хотел узнать, рассмеялась она до того, как зажглись звёзды, или после.
Leon
Потому что каждый год моя версия что-то теряет. Я помню, как пришёл уже после свечей и нашёл под диваном серебристую бумагу. Всё остальное я знаю из твоих рассказов, а твоя версия не тускнеет.
Sera
А в моей версии теряюсь я сама. Я вхожу в ту комнату и чувствую, как скотч липнет к пальцам, жар проектора, её волосы на моей щеке. А потом неделю сверяю всё, что выбрала после, с ребёнком, которому оставалось три месяца.
Leon
В той комнате она была жива. Она не была обратным отсчётом, и никто из нас не знал, что покажет сканирование в понедельник. Не превращай последний день, когда ей было просто девять, в симптом только потому, что пережить его больно.
Sera
Не превращай моё сознание в свой архив только потому, что боишься остаться единственным свидетелем.
Leon
Я боюсь остаться последним человеком, который помнит её неправильно.
Sera
Тогда помни неправильно. Память не служебная обязанность. Её нельзя поручить тому, у кого лучше хранилище.
Leon
Возможно, есть другой способ, если разделить «Первый запуск».
Leon
Через шесть минут станет критической. На разделение нужно двенадцать.
Leon
По протоколу нужны два подтверждения. Как медицинский куратор я могу отклонить второе.
Sera
Тогда архив повредится, и вместе с той комнатой ты потеряешь все мои версии. Это забота или угроза?
Sera
Хорошо. Начни с этого.
Leon
Перед подтверждением скажи, что корона была зелёной.
Sera
Если я скажу это, чтобы ты сохранил деталь, ты скопируешь её в себя и назовёшь это уважением.
Leon
Я и так помню, что она зелёная. Мне нужно знать, что я это не выдумал.
Sera
Она была зелёной. Спереди она нарисовала серебряную дверь, потому что у каждой короны должен быть выход. Подтверди.
Леон кладёт ладонь на консоль рядом с ладонью Серы. Кластер ЛИО ДЕВЯТЬ сжимается в точку и исчезает; потребность в охлаждении падает, оставшийся архив стабилизируется.
Leon
Подтверждаю.
Sera
Я знаю, что был день рождения. Знаю, что ей было девять. Но комнаты не вижу.
Sera
Я не об этом спрашивала.
Снова загораются эвакуационные огни. Леон закрывает список кандидатов, не открывая уцелевшие кластеры, а Сера отключает себя от архива.
Leon
Нет. Не об этом.