INT. KUUTUTKIMUSASEMAN MUISTIOSASTO - YÖ
Leon on pelkistänyt Seran arkiston muistiryppäiden ruudukoksi. Jäljellä on yksi varoitus: suuren tiheyden rypäs on poistettava yhdeksän minuutin kuluessa tai koko jatkuvuustallenne menetetään.
Leon
Kahdeksan minuuttia, neljäkymmentä sekuntia. Tarvitsemme yhden yli kahdeksantoista yksikön ryppään.
Sera
Poista läntisen telakoitumisen simulaatio.
Leon
Neljä yksikköä. Ja tarvitset sitä nousukapselin lentämiseen.
Leon
Kaikki lentää itse siihen asti, kunnes asemalta katkeaa virta ja se kysyy ihmiseltä miksi.
Sera
Poista sitten yliopisto. Muistan tutkintoni. En tarvitse käytäviä.
Leon
Yksitoista. Arkisto tarvitsee yhden suuren tapahtuman tai se alkaa itse katkoa muistojen välisiä yhteyksiä.
Sera
Suunnittelit järjestelmän, joka selviää muuttumalla tunteelliseksi.
Leon
Tiheä muisto rakentuu aisteista, ihmissuhteista ja toistosta. Järjestelmä ei tehnyt elämästäsi tunteellista.
Leon avaa neljä meripihkanväristä rypästä. Niiden nimet ovat niukat ja yksityiset: MERIMUURI, LÄHTÖ YKSI, LIO YHDEKSÄN, VIIME TALVI.
Sera
Avaa ehdokaslista.
Leon
Merimuuri on yhdeksäntoista. Rakensit siellä puolet tavastasi reagoida vaaraan.
Leon
Kaksikymmentäkolme, mutta se ankkuroi lentäjäidentiteettisi. Jos poistat sen, lääketieteellinen malli ei pysty ennustamaan mitä muuta irtoaa.
Sera
Sinä muutit pois. Satoi lunta. Allekirjoitimme paperit. Pystyn kokoamaan loput kuittien perusteella.
Leon
Kuusitoista. Suru vei näköjään siinä vaiheessa jo vähemmän tilaa.
Sera
Lio yhdeksän on kolmekymmentäyksi. Poista se.
Sera
Tuo ei ollut diagnostinen vastaus.
Leon
Valitse Merimuuri. Voimme harjoitella hätäreaktiosi uudelleen matkalla.
Sera
Hajoavassa nousukapselissa? Väittelit juuri päinvastaista.
Leon
Arvioin riskin uudelleen.
Sera
Sinä arvioit omistajan uudelleen. Lio yhdeksän on minun muistoni.
Sera
Kakun ajan. Lähdit ennen planetaarioesitystä, koska asemalta soitettiin.
Sera
Kun hän jo nukkui. Paperitähdet olivat lattialla, ja pyysit minua kertomaan kaiken.
Leon
Muistat koko huoneen. Projektorin naksunnan, hänen vihreän kruununsa ja sen, kuinka hän siirsi Saturnusta, koska renkaiden ei hänen mielestään pitänyt olla yksin.
Sera
Olet pyytänyt tuota kuvausta joka vuosi hänen kuolemansa jälkeen. Ensimmäisellä kerralla kysyit kruunusta. Viime vuonna halusit tietää, nauroiko hän ennen kuin tähdet syttyivät vai vasta sen jälkeen.
Leon
Koska minun versioni menettää joka vuosi jotain. Muistan saapuneeni kynttilöiden jälkeen ja löytäneeni hopeapaperia sohvan alta. Kaikki muu tulee sinun kertomastasi, eikä sinun versiosi haalistu.
Sera
Minun versioni kadottaa minut. Astun siihen huoneeseen ja tunnen teipin tarttuvan sormiini, projektorin kuumuuden ja hänen hiuksensa poskeani vasten. Sitten vertaan seuraavan viikon ajan jokaista myöhempää valintaani lapseen, jolla oli kolme kuukautta jäljellä.
Leon
Hän oli siinä huoneessa elossa. Hän ei ollut lähtölaskenta, eikä kumpikaan meistä tiennyt mitä maanantain kuvaus näyttäisi. Älä muuta oireeksi viimeistä päivää, jolloin hän oli vain yhdeksän, vaikka siitä selviytyminen sattuu.
Sera
Älä tee minun mielestäni omaa arkistoasi siksi, että pelkäät jääväsi ainoaksi todistajaksi.
Leon
Pelkään olevani viimeinen ihminen, joka muistaa hänet huonosti.
Sera
Muista sitten huonosti. Muistaminen ei ole velvollisuus, jonka voimme määrätä sille, jolla on paras tallennustila.
Leon
Toinen keino voi löytyä, jos jaan Lähtö yhden osiin.
Leon
Kriittinen kuuden minuutin kuluttua. Jakaminen vie kaksitoista.
Sera
Valitse Lio yhdeksän.
Leon
Protokolla vaatii kaksi vahvistusta. Voin lääketieteellisenä valvojana kieltäytyä toisesta.
Sera
Sitten arkisto turmeltuu ja menetät sen huoneen mukana jokaisen version minusta. Onko se huolenpitoa vai uhkailua?
Leon
Ennen kuin vahvistan, kerro että kruunu oli vihreä.
Sera
Jos kerron sen säilyttämistä varten, teet siitä kopion itseesi ja kutsut sitä kunnioitukseksi.
Leon
Muistan kruunun vihreänä. Minun pitää tietää, etten keksinyt sitä.
Sera
Se oli vihreä. Hän piirsi etupuolelle hopeisen oven, koska jokaisessa kruunussa pitäisi olla uloskäynti. Vahvista.
Leon laskee kätensä konsolille Seran käden viereen. LIO YHDEKSÄN -rypäs supistuu pisteeksi ja katoaa. Jäähdytysnesteen tarve laskee, kun jäljelle jäänyt arkisto vakautuu.
Leon
Vahvistettu.
Sera
Tiedän, että syntymäpäivä oli. Tiedän hänen olleen yhdeksän. En näe huonetta.
Sera
En minä sitä kysynyt.
Evakuointivalot syttyvät uudelleen. Leon sulkee ehdokaslistan avaamatta jäljelle jääneitä ryppäitä, ja Sera irrottaa itsensä arkistosta.
Leon
Ei ollut.