INT. MESAČNÁ VÝSKUMNÁ STANICA - PAMÄŤOVÝ MODUL - NOC
Leon zredukoval Serin archív na mriežku zhlukov spomienok. Zostalo jediné varovanie: do deviatich minút vymaž zhluk s vysokou hustotou, inak sa stratí celý záznam kontinuity.
Leon
Osem minút štyridsať sekúnd. Potrebujeme jeden zhluk nad osemnásť jednotiek.
Sera
Vymaž simuláciu západného dokovania.
Leon
Štyri jednotky. A potrebuješ ju na pilotovanie vzostupného modulu.
Leon
Všetko lieta samo, kým stanica nestratí prúd a nespýta sa človeka, prečo.
Sera
Tak vymaž vysokú školu. Pamätám si titul. Chodby nepotrebujem.
Leon
Jedenásť. Archív potrebuje jednu veľkú udalosť, inak začne sám prerezávať spojenia.
Sera
Navrhol si systém, ktorý prežije iba vďaka citom.
Leon
Spomienka s vysokou hustotou sa viaže na zmysly a vzťahy a veľakrát sa vracia. Za to, že je tvoj život plný citov, systém nemôže.
Leon rozbalí štyri jantárové zhluky. Ich názvy sú strohé a súkromné: MORSKÝ VAL, PRVÝ ŠTART, LIO DEVÄŤ, POSLEDNÁ ZIMA.
Sera
Otvor zoznam kandidátov.
Leon
Morský val má devätnásť. Vybudovala si tam polovicu svojich reakcií na riziko.
Leon
Dvadsaťtri, ale ukotvuje tvoju identitu pilotky. Ak ho vymažeš, medicínsky model nedokáže predpovedať, čo ďalšie sa odpojí.
Sera
Odsťahoval si sa. Snežilo. Podpísali sme papiere. Zvyšok si poskladám z účteniek.
Leon
Šestnásť. Žiaľ bol vtedy zjavne úsporný.
Sera
Lio deväť má tridsaťjeden. Vymaž ho.
Sera
To nebola diagnostická odpoveď.
Leon
Vyber Morský val. Počas presunu môžeme znova natrénovať tvoju reakciu na núdzové situácie.
Sera
V zlyhávajúcom vzostupnom module? Pred chvíľou si tvrdil opak.
Leon
Prehodnocujem riziko.
Sera
Prehodnocuješ, komu patrí. Lio deväť je moja spomienka.
Sera
Na tortu. Odišiel si pred predstavením v planetáriu, lebo volali zo stanice.
Sera
Keď už spala. Papierové hviezdy ležali na zemi a ty si ma požiadal, aby som ti všetko porozprávala.
Leon
Pamätáš si celú miestnosť. Cvakanie projektora, jej zelenú korunu, ako presunula Saturn, lebo vraj prstence nemajú byť osamelé.
Sera
Od jej smrti si ma každý rok žiadal, aby som ti to opísala. Prvý raz šlo o korunu. Vlani si chcel vedieť, či sa zasmiala pred rozsvietením hviezd alebo po ňom.
Leon
Lebo z mojej verzie každý rok niečo ubudne. Pamätám si, že som prišiel po sviečkach a pod pohovkou našiel strieborný papier. Všetko ostatné mám z tvojho rozprávania a tvoja verzia nebledne.
Sera
Moja verzia stráca mňa. Vojdem do tej miestnosti a cítim lepiacu pásku na prstoch, horúci projektor, jej vlasy na líci. Potom celý týždeň porovnávam každé svoje neskoršie rozhodnutie s jedným dieťaťom, ktorému zostávali tri mesiace.
Leon
V tej miestnosti žila. Nebola to časomiera a ani jeden z nás nevedel, čo v pondelok ukáže vyšetrenie. Nemeň posledný deň, keď mala jednoducho deväť, na príznak len preto, že bolí, že si ho prežila.
Sera
Nerob z mojej mysle svoj archív len preto, že sa bojíš zostať jediným svedkom.
Leon
Bojím sa, že zostanem posledným človekom, ktorý si ju pamätá zle.
Sera
Tak si pamätaj zle. Spomínanie nie je povinnosť, ktorú pridelíme tomu s najväčším úložiskom.
Leon
Možno sa to dá aj inak, ak rozdelím Prvý štart.
Leon
O šesť minút bude kritická. Rozdelenie potrebuje dvanásť.
Leon
Protokol vyžaduje dve potvrdenia. Ako zdravotný správca môžem druhé odmietnuť.
Sera
Tak sa archív poškodí a spolu s tou miestnosťou stratíš každú moju verziu. Je to starostlivosť alebo hrozba?
Leon
Skôr než to potvrdím, povedz mi, že koruna bola zelená.
Sera
Ak ti to poviem, aby si si to uchoval, spravíš si v hlave vlastnú kópiu a nazveš to rešpektom.
Leon
Zelenú si už pamätám. Potrebujem vedieť, že som si ju nevymyslel.
Sera
Bola zelená. Dopredu nakreslila strieborné dvere, lebo každá koruna má mať východ. Potvrď.
Leon položí ruku na konzolu vedľa Serinej ruky. Zhluk LIO DEVÄŤ sa zmrští na bod a zmizne. Keď sa zvyšok archívu stabilizuje, potreba chladenia klesne.
Leon
Potvrdené.
Sera
Viem, že boli narodeniny. Viem, že mala deväť. Tú miestnosť nevidím.
Sera
Na to som sa nepýtala.
Evakuačné svetlá sa znovu rozsvietia. Leon zavrie zoznam kandidátov bez toho, aby otvoril zostávajúce zhluky, a Sera sa odpojí od archívu.
Leon
Nie. Nepýtala.