INT. STAZIONE DI RICERCA LUNARE - SALA MEMORIA - NOTTE
Leon ha ridotto l'archivio di Sera a una griglia di gruppi di ricordi. Resta un solo avviso: cancellare un gruppo ad alta densità entro nove minuti o perdere l'intero registro di continuità mentale.
Leon
Otto minuti e quaranta secondi. Ci serve un gruppo sopra le diciotto unità.
Sera
Cancella la simulazione di attracco occidentale.
Leon
Quattro unità. E ti serve per pilotare la capsula di risalita.
Sera
La capsula si pilota da sola.
Leon
Tutto si pilota da solo finché la stazione non perde energia e chiede a un essere umano il perché.
Sera
Allora cancella l'università. Ricordo la laurea. Non mi servono i corridoi.
Leon
Undici. All'archivio serve un evento grande o comincerà a tagliare da solo il tessuto connettivo.
Sera
Hai progettato un sistema che sopravvive diventando sentimentale.
Leon
Il ricordo ad alta densità è sensoriale, relazionale e ripetuto. Non è stato il sistema a rendere sentimentale la tua vita.
Leon espande quattro gruppi color ambra. Le etichette sono essenziali e private: DIGA, PRIMO LANCIO, LIO NOVE, ULTIMO INVERNO.
Sera
Apri l'elenco dei candidati.
Leon
Diga vale diciannove. Lì hai costruito metà della tua risposta al rischio.
Leon
Ventitré, ma ancora la tua identità di volo. Se lo cancelli, il modello medico non può prevedere cos'altro si staccherà.
Sera
Te ne sei andato. Nevicava. Abbiamo firmato dei documenti. Il resto posso ricostruirlo dalle ricevute.
Leon
Sedici. A quanto pare il lutto a quel punto era efficiente.
Sera
Lio Nove vale trentuno. Cancellalo.
Sera
Questa non era una risposta diagnostica.
Leon
Scegli Diga. Possiamo riaddestrare la risposta d'emergenza durante il viaggio.
Sera
In una capsula di risalita in avaria? Hai appena sostenuto il contrario.
Leon
Sto rivalutando il rischio.
Sera
Stai cambiando il proprietario. Lio Nove è un ricordo mio.
Sera
Per la torta. Sei andato via prima dello spettacolo al planetario perché ha chiamato la stazione.
Sera
Quando lei già dormiva. Le stelle di carta erano a terra e mi hai chiesto di raccontarti tutto.
Leon
Ricordi tutta la stanza. Gli scatti del proiettore, la sua corona verde, il modo in cui spostò Saturno perché diceva che gli anelli non devono stare soli.
Sera
Mi chiedi quella descrizione ogni anno da quando è morta. La prima volta era la corona. L'anno scorso volevi sapere se avesse riso prima o dopo l'accensione delle stelle.
Leon
Perché ogni anno la mia versione perde qualcosa. Ricordo di essere arrivato dopo le candeline e di aver trovato carta argentata sotto il divano. Tutto il resto viene dai tuoi racconti e la tua versione non sbiadisce.
Sera
La mia cancella me. Entro in quella stanza e sento il nastro attaccarsi alle dita, il proiettore caldo, i suoi capelli sulla guancia. Poi passo una settimana a confrontare ogni scelta successiva con una bambina a cui restavano tre mesi.
Leon
In quella stanza era viva. Non era un conto alla rovescia e nessuno dei due sapeva cosa avrebbe mostrato la scansione del lunedì. Non trasformare in un sintomo l'ultimo giorno in cui aveva soltanto nove anni perché essere sopravvissuti fa male.
Sera
Non trasformare la mia mente nel tuo archivio perché hai paura di restare l'unico testimone.
Leon
Ho paura di essere l'ultima persona che la ricorda male.
Sera
Allora ricordala male. La memoria non è un dovere da assegnare a chi ha più spazio.
Leon
Potrebbe esserci un altro modo se partiziono Primo Lancio.
Leon
Critica tra sei minuti. Per partizionare ne servono dodici.
Leon
Il protocollo richiede due conferme. Come responsabile medico posso rifiutare la seconda.
Sera
Allora l'archivio si corrompe e insieme a quella stanza perdi ogni versione di me. È cura o è una minaccia?
Leon
Prima che confermi, dimmi che la corona era verde.
Sera
Se te lo dico perché tu possa conservarlo, ne fai una copia dentro di te e la chiami rispetto.
Leon
Ricordo già il verde. Devo sapere di non averlo inventato.
Sera
Era verde. Sul davanti disegnò una porta argentata perché ogni corona dovrebbe avere un'uscita. Conferma.
Leon posa la mano sulla console accanto a quella di Sera. Il gruppo LIO NOVE si contrae fino a diventare un punto e scompare. La richiesta di refrigerante cala mentre il resto dell'archivio si stabilizza.
Leon
Confermato.
Sera
So che c'è stato un compleanno. So che aveva nove anni. Non riesco a vedere la stanza.
Leon
L'archivio è stabile.
Sera
Non era questo che ti ho chiesto.
Le luci di evacuazione tornano. Leon chiude l'elenco dei candidati senza aprire i gruppi rimasti e Sera si scollega dall'archivio.
Leon
No. Non lo era.