INT. STAȚIE LUNARĂ DE CERCETARE - COMPARTIMENTUL DE MEMORIE - NOAPTE
Leon a redus arhiva Serei la o grilă de grupuri de amintiri. Mai apare un singur avertisment: șterge un grup de mare densitate în nouă minute sau pierde toată înregistrarea continuității.
Leon
Opt minute și patruzeci de secunde. Ne trebuie un grup de peste optsprezece unități.
Sera
Șterge simularea de andocare vestică.
Leon
Patru unități. Și ai nevoie de ea ca să pilotezi capsula de ascensiune.
Sera
Capsula se pilotează singură.
Leon
Totul se pilotează singur până când stația rămâne fără curent și întreabă un om de ce.
Sera
Atunci șterge facultatea. Îmi amintesc diploma. N-am nevoie de coridoare.
Leon
Unsprezece. Arhiva are nevoie de un eveniment mare, altfel începe să taie singură țesutul de legătură.
Sera
Ai proiectat un sistem care supraviețuiește devenind sentimental.
Leon
Amintirile de mare densitate sunt senzoriale, relaționale și repetate. Sistemul nu ți-a făcut viața sentimentală.
Leon deschide patru grupuri portocalii. Etichetele lor sunt scurte și intime: DIGUL, PRIMA LANSARE, LIO NOUĂ, IARNA TRECUTĂ.
Sera
Deschide lista de opțiuni.
Leon
Digul are nouăsprezece. Acolo ți-ai construit jumătate din răspunsul la pericol.
Leon
Douăzeci și trei, dar îți ancorează identitatea de pilot. Dacă o ștergi, modelul medical nu poate anticipa ce altceva se desprinde.
Sera
Tu te-ai mutat. A nins. Am semnat actele. Restul îl pot reconstitui din chitanțe.
Leon
Șaisprezece. Se pare că până atunci doliul devenise eficient.
Sera
Lio Nouă are treizeci și unu. Șterge-o.
Sera
Ăsta n-a fost un răspuns de diagnostic.
Leon
Alege Digul. Îți putem reantrena răspunsul la urgență în timpul zborului.
Sera
Într-o capsulă de ascensiune care cedează? Tocmai ai susținut contrariul.
Sera
Reevaluezi proprietarul. Lio Nouă e amintirea mea.
Sera
La tort. Ai plecat înaintea spectacolului de planetariu fiindcă te-a chemat stația.
Sera
După ce a adormit. Stelele de hârtie erau pe podea și m-ai rugat să-ți povestesc tot.
Leon
Îți amintești toată camera. Zgomotul proiectorului, coroana ei verde, felul în care a mutat planeta Saturn fiindcă a zis că inelele n-ar trebui să fie singure.
Sera
Mi-ai cerut descrierea asta în fiecare an de când a murit. Prima dată a fost coroana. Anul trecut voiai să știi dacă a râs înainte sau după ce s-au aprins stelele.
Leon
Fiindcă în fiecare an versiunea mea mai pierde ceva. Îmi amintesc că am ajuns după lumânări și am găsit hârtie argintie sub canapea. Tot restul vine din ce mi-ai povestit tu, iar versiunea ta nu se șterge.
Sera
A mea mă șterge pe mine. Intru în camera aia și simt banda lipită de degete, proiectorul fierbinte, părul ei pe obrazul meu. Apoi petrec săptămâna următoare măsurând tot ce am ales după aceea față de un copil căruia îi mai rămăseseră trei luni.
Leon
În camera aia era vie. Nu era o numărătoare inversă și niciunul nu știa ce urma să arate investigația de luni. Nu transforma ultima zi în care a avut pur și simplu nouă ani într-un simptom doar fiindcă doare să-i supraviețuiești.
Sera
Nu-mi transforma mintea în arhiva ta fiindcă ți-e frică să rămâi singurul martor.
Leon
Mi-e frică să fiu ultimul om care și-o amintește prost.
Sera
Atunci amintește-ți prost. Memoria nu e o datorie pe care o dăm celui cu cel mai bun spațiu de stocare.
Leon
S-ar putea să existe altă cale dacă împart Prima Lansare.
Leon
Critică în șase minute. Împărțirea cere douăsprezece.
Leon
Protocolul cere două confirmări. O pot refuza pe a doua ca tutore medical.
Sera
Atunci arhiva se corupe și pierzi fiecare versiune a mea împreună cu acea cameră. Asta e grijă sau amenințare?
Sera
Bine. Începe de acolo.
Leon
Înainte să confirm, spune-mi că era verde coroana.
Sera
Dacă îți spun ca s-o păstrezi, îți faci o copie în tine și numești asta respect.
Leon
Eu deja îmi amintesc verde. Trebuie să știu că n-am inventat.
Sera
Era verde. A desenat în față o ușă argintie fiindcă orice coroană ar trebui să aibă o ieșire. Confirmă.
Leon își pune mâna pe consolă lângă a Serei. Grupul LIO NOUĂ se strânge într-un punct și dispare; necesarul de răcire scade, iar arhiva rămasă se stabilizează.
Leon
Confirmat.
Sera
Știu că a fost o aniversare. Știu că avea nouă ani. Nu pot vedea camera.
Luminile de evacuare revin. Leon închide lista fără să deschidă grupurile rămase, iar Sera se deconectează de la arhivă.
Leon
Nu. Nu asta ai întrebat.