INT. MEMORIJSKI ODJEL LUNARNE ISTRAŽIVAČKE POSTAJE - NOĆ
Leon je Serinu arhivu sveo na mrežu skupina sjećanja. Ostalo je jedno upozorenje: izbrisati gustu skupinu u roku od devet minuta ili izgubiti cijeli zapis kontinuiteta.
Leon
Osam minuta i četrdeset sekundi. Trebamo jednu skupinu iznad osamnaest jedinica.
Sera
Izbriši simulaciju pristajanja na zapadu.
Leon
Četiri jedinice. A treba ti za upravljanje kapsulom za uzlet.
Leon
Sve leti samo dok postaja ne ostane bez struje i pita čovjeka zašto.
Sera
Onda izbriši fakultet. Sjećam se diplome. Hodnici mi ne trebaju.
Leon
Jedanaest. Arhiva treba jedan velik događaj ili će sama početi rezati vezivno tkivo.
Sera
Dizajnirao si sustav koji preživljava tako što postaje sentimentalan.
Leon
Sjećanje visoke gustoće osjetilno je, vezano uz druge ljude i često ponavljano. Sustav ti nije učinio život sentimentalnim.
Leon proširi četiri jantarne skupine. Oznake su im kratke i osobne: MORSKI ZID, PRVO LANSIRANJE, LIO DEVET, PROŠLA ZIMA.
Sera
Otvori popis kandidata.
Leon
Morski zid ima devetnaest. Na njemu se temelji pola tvojih reakcija na opasnost.
Leon
Dvadeset tri, ali ono sidri tvoj letački identitet. Ako ga izbrišeš, medicinski model ne može predvidjeti što će se još odvojiti.
Sera
Odselio si se. Padao je snijeg. Potpisali smo papire. Ostatak mogu rekonstruirati iz računa.
Leon
Šesnaest. Tuga je do tada očito postala učinkovita.
Sera
Lio devet ima trideset jednu. Izbriši je.
Sera
To nije bio dijagnostički odgovor.
Leon
Odaberi Morski zid. Reakciju na opasnost možemo ponovno uvježbati tijekom puta.
Sera
U kapsuli za uzlet koja otkazuje? Upravo si tvrdio suprotno.
Leon
Mijenjam procjenu rizika.
Sera
Ne mijenjaš procjenu, nego mene kao vlasnicu. Lio devet moja je uspomena.
Sera
Za tortu. Otišao si prije planetarija jer je postaja zvala.
Sera
Nakon što je zaspala. Papirnate zvijezde bile su na podu, a ti si tražio da ti sve ispričam.
Leon
Sjećaš se cijele sobe. Škljocanja projektora, njezine zelene krune, kako je pomaknula Saturn jer je rekla da prstenovi ne smiju biti usamljeni.
Sera
Tražio si taj opis svake godine nakon njezine smrti. Prvi put zbog krune. Lani si htio znati je li se nasmijala prije ili nakon što su se pojavile zvijezde.
Leon
Jer moja verzija svake godine gubi ponešto. Sjećam se da sam stigao nakon svjećica i našao srebrni papir pod kaučem. Sve ostalo dolazi iz tvojih priča, a tvoja verzija ne blijedi.
Sera
Moja gubi mene. Uđem u sobu i osjetim ljepljivu traku na prstima, vrući projektor, njezinu kosu na obrazu. Onda cijeli tjedan svaku kasniju odluku odmjeravam prema djetetu kojem su ostala tri mjeseca.
Leon
U toj je sobi bila živa. Nije bila odbrojavanje i nitko od nas nije znao što će snimka pokazati u ponedjeljak. Ne pretvaraj posljednji dan kad je imala samo devet godina u simptom zato što preživljavanje boli.
Sera
Ne pretvaraj moj um u svoju arhivu jer se bojiš biti jedini svjedok.
Leon
Bojim se biti posljednja osoba koja je se loše sjeća.
Sera
Onda se sjećaj loše. Sjećanje nije dužnost koju možemo dodijeliti onomu tko ima najbolju pohranu.
Leon
Možda postoji drugi način ako razdijelim Prvo lansiranje.
Leon
Kritična za šest minuta. Za razdvajanje treba dvanaest.
Leon
Protokol traži dvije potvrde. Kao medicinski skrbnik mogu odbiti drugu.
Sera
Onda se arhiva ošteti i s tom sobom izgubiš svaku moju verziju. Je li to briga ili prijetnja?
Sera
Dobro. Počni od toga.
Leon
Prije nego što potvrdim, reci mi da je kruna bila zelena.
Sera
Ako ti kažem, sačuvat ćeš je tako da u sebi napraviš kopiju i nazoveš to poštovanjem.
Leon
Već se sjećam zelene. Moram znati da je nisam izmislio.
Sera
Bila je zelena. Sprijeda je nacrtala srebrna vrata jer svaka kruna treba imati izlaz. Potvrdi.
Leon položi ruku na konzolu pokraj Serine. Skupina LIO DEVET skupi se u točku i nestane. Smanji se potreba za hlađenjem dok se ostatak arhive stabilizira.
Leon
Potvrđeno.
Sera
Znam da je bio rođendan. Znam da je imala devet. Više ne vidim sobu.
Evakuacijska svjetla ponovno se upale. Leon zatvori popis kandidata bez otvaranja preostalih skupina, a Sera se odspoji od arhive.
Leon
Ne. Nisi.