INT. OČEV STAN - KASNO POSLIJEPODNE
Lena omota kabel telefonske sekretarice oko uređaja i spusti ga u kutiju za donaciju. Sam ga izvadi prije nego što zatvori poklopac.
Sam
Na kutiji piše donacija, ne uništavanje dokaza.
Lena
To je sekretarica s rastopljenom sedmicom. Nitko je ne koristi od 2009.
Sam
On ju je koristio. Svaki dan. Crvenom je svjetlu vjerovao više nego ikomu od nas.
Lena
Poruka je na mojem mobitelu, ne na uređaju. Uređaj ide.
Sam
Rekla si da je toliko zbrkana da ništa ne znači. Pusti me da je sam čujem.
Lena
Četiri minute disanja, lupanja vratima ormarića i zaboravljanja zašto je zvao. Ne treba ga tako pamtiti.
Lena
Dovoljno da znam da je privatna.
Sam
Privatna između kćeri koja se nije javila i oca koji je umro dva dana poslije? Prikladno uzak krug.
Lena
Bila sam na sastanku o proračunu. Nazvala sam odjel u šest. Spavao je.
Sam
Znam. Držao sam mobitel uz njega dok si medicinsku sestru pitala za otpusne papire.
Lena
Netko je morao pitati. Stalno si govorio sutra, dok više nije ostalo nijedno sutra u kojem se išta moglo planirati.
Sam
Govorio sam sutra jer se predomislio svaki put kad su se otvorila vrata dizala.
Lena
A ja sam pronašla mjesto, platila polog, dogovorila prijevoz i preuzela krivnju kad je odbio.
Sam
Ti si obavljala pozive. Ja sam ga vodio na zahod u tri ujutro. Oboje možemo sastavljati popise.
Lena
Upravo zato ti neću dati još jednu snimku za zbirku zamjerki.
Sam
Misliš da želim da kaže kako si bila u pravu?
Lena
Mislim da želiš svjedoka koji te ne može ispraviti.
Sam
A ti želiš brisanje nazvati milosrđem jer krivnja ne zvuči ni upola tako plemenito.
Lena
Dobro. Nisam se javila. Vidjela sam njegovo ime, okrenula mobitel i završila sastanak. Je li to priznanje koje je soba trebala?
Sam otvori džepnu bilježnicu na stranici označenoj starim računom iz ljekarne. Tri su riječi podcrtane očevim nesigurnim rukopisom.
Sam
Moram znati zašto u bilježnici piše posljednja poruka, stan, Sam. Tim redom.
Lena
Pisao je popise s vremenskom prognozom, žlicama i cipelama premijera.
Sam
Prekrižio je i agenticu za nekretnine nakon što si dogovorila procjenu. Ne možeš birati koja se zbunjenost računa.
Lena
Ako je pustimo, nećeš zaustavljati snimku nakon svake rečenice i suditi mu.
Sam
Ako je pustimo, nećeš zaustaviti snimku prije mog imena.
Lena
Nisam rekla da je tvoje ime u poruci.
Sam
Upravo si pogledala bilježnicu umjesto mene.
Lena položi mobitel na goli pod i pusti govornu poruku. Snimka očeva disanja ispuni stan prije ijedne riječi.
Lena
Sjedni.
Lena
Nazvao je mene. Samo pusti dalje.
Sam
Traži da me pronađeš. Pojačaj.
Lena
Znao je da si u stanu. Zašto nije nazvao fiksni?
Sam
Jer sam se prestao javljati nakon što mi je sakrio putovnicu.
Lena
Sakrio ti je putovnicu?
Sam
U tjednu razgovora u Oslu. Rekao je da ju je valjda zamijenio za svoju. Otkazao sam let.
Lena
Rekao si mi da je poslodavac odgodio.
Poruka se nastavlja. Samova ljutnja gubi oštrinu dok otac spominje posao, skrivenu putovnicu i jutro kad je Sam raspakirao kovčeg.
Sam
Slušaj.
Sam
Kaže da je uvježbavao pad prije nego što bih ušao u sobu.
Sam
Nemoj to ublažavati. Htio me dovoljno prestrašiti da ostanem. Točno je znao koji je dio bolesti stvaran, a koji na mene djeluje.
Lena
Kaže da prodaš stan. Novac je tvoj.
Sam
Ne. Kaže da je izbor moj. To nije isto.
Lena
Mislila sam da me poruka krivi što nisam došla. Poslušala sam samo prvu minutu.
Sam
Stala si prije nego što se prestala vrtjeti oko tebe.
Sam
Pošalji mi kopiju. Onda je izbriši s mobitela.
Lena
Ti si je htio sačuvati.
Sam
Želim poruku. Ne želim da je nosiš u džepu pa je izvadiš svaki put kad donesem odluku koja ti se ne sviđa.
Lena pošalje datoteku, pričeka potvrdu na Samovu mobitelu pa izbriše govornu poruku. Sam osobno stavi sekretaricu u kutiju, ali bilježnicu ostavi na podu između njih.
Lena
Poslano.