INT. PAPPANS LÄGENHET - SEN EFTERMIDDAG
Lena virar telefonsvararens sladd runt undersidan och sänker ner den i en kartong märkt SKÄNKES. Sam tar upp den igen innan hon hinner stänga locket.
Sam
Det står skänkes på kartongen, inte förstör bevis.
Lena
Det är en telefonsvarare med en smält sjua. Ingen har använt den sedan 2009.
Sam
Han använde den. Varje dag. Han litade mer på det röda ljuset än på någon av oss.
Lena
Meddelandet ligger på min telefon, inte i maskinen. Maskinen ska bort.
Sam
Spela upp meddelandet då.
Sam
Du sa att det var för förvirrat för att betyda något. Låt mig höra själv.
Lena
Det är fyra minuter av andning, skåpluckor och honom som glömmer varför han ringde. Så ska han inte bli ihågkommen.
Lena
Tillräckligt för att veta att det var privat.
Sam
Privat mellan dottern som inte svarade och pappan som dog två dagar senare? Bekvämt liten krets.
Lena
Jag satt i budgetmöte. Jag ringde avdelningen klockan sex. Han sov.
Sam
Jag vet. Jag höll telefonen bredvid honom medan du frågade sjuksköterskan om utskrivningspapper.
Lena
Någon behövde fråga. Du fortsatte säga i morgon tills det inte fanns några morgondagar kvar med en plan.
Sam
Jag sa i morgon för att han ändrade sig varje gång hissdörrarna öppnades.
Lena
Och jag hittade ett boende, betalade depositionen, ordnade transport och tog skulden när han vägrade.
Sam
Du tog samtal. Jag följde honom till toaletten klockan tre på natten. Vi kan båda göra listor.
Lena
Det är precis därför du inte får ännu en inspelning till din samling av anklagelser.
Sam
Tror du att jag vill höra honom säga att du hade rätt?
Lena
Jag tror att du vill ha ett vittne som inte kan rätta dig.
Sam
Och du vill att radera ska betyda barmhärtighet eftersom skuld låter mindre imponerande.
Lena
Okej. Jag svarade inte. Jag såg hans namn, vände telefonen och avslutade mötet. Var det erkännandet som rummet saknade?
Sam öppnar en liten anteckningsbok på en sida markerad med ett gammalt apotekskvitto. Tre ord är understrukna med pappans ojämna handstil.
Sam
Jag måste veta varför det står sista meddelandet, lägenheten, Sam i hans anteckningsbok. I den ordningen.
Lena
Han skrev listor med vädret, skedar och statsministerns skor.
Sam
Han strök också mäklaren efter att du bokade värderingen. Du får inte bestämma vilken förvirring som räknas.
Lena
Om vi spelar upp det pausar du inte varje mening och ställer honom inför rätta.
Sam
Om vi spelar upp det stoppar du inte före mitt namn.
Lena
Jag sa aldrig att ditt namn var med.
Sam
Du tittade på anteckningsboken i stället för på mig.
Lena lägger telefonen på det bara golvet och startar röstmeddelandet. Pappans inspelade andning fyller lägenheten före orden.
Lena
Sätt dig.
Lena
Det kom till min telefon. Låt det gå.
Sam
Han ber dig hitta mig. Höj.
Lena
Han visste att du var i lägenheten. Varför ringde han inte den fasta telefonen?
Sam
För att jag slutade svara efter att han gömde mitt pass.
Sam
Veckan före intervjun i Oslo. Han sa att han måste ha förväxlat det med sitt. Jag avbokade flyget.
Lena
Du sa att arbetsgivaren hade skjutit upp intervjun.
Meddelandet fortsätter. Sams ilska tappar riktning när pappan nämner jobbet, det gömda passet och morgonen då Sam packade upp resväskan igen.
Sam
Lyssna.
Sam
Han säger att han övade på att ramla innan jag kom in.
Sam
Gör det inte snällare. Han ville göra mig tillräckligt rädd för att stanna. Han visste exakt vilken del av sjukdomen som var verklig och vilken del som fungerade.
Lena
Han säger att lägenheten ska säljas. Pengarna är dina.
Sam
Nej. Han säger att valet är mitt. Det är inte samma sak.
Lena
Jag trodde att meddelandet anklagade mig för att inte komma. Jag hörde bara första minuten.
Sam
Du stängde av innan det slutade handla om dig.
Sam
Skicka en kopia till mig. Radera den sedan från din telefon.
Lena
Det var du som ville bevara det.
Sam
Jag vill ha meddelandet. Det ska inte ligga i din ficka och vänta varje gång jag fattar ett beslut du ogillar.
Lena skickar filen, väntar på bekräftelsen från Sams telefon och raderar sedan röstmeddelandet. Sam lägger själv telefonsvararen i kartongen men lämnar anteckningsboken på golvet mellan dem.
Lena
Skickat.