最後の留守電

Sam

その箱は寄付だ。証拠隠滅じゃない。

Lena

7のボタンが溶けた留守番電話機よ。2009年から誰も使ってない。

Sam

父さんは使ってた。毎日。僕たちより赤いランプを信じてた。

Lena

メッセージは私のスマートフォンにある。電話機じゃない。これは持っていってもらう。

Sam

じゃあメッセージを再生して。

Lena

嫌。

Sam

混乱してて意味がないって言ったよね。自分で聞かせて。

Lena

4分間、呼吸と戸棚の音がして、何のために電話したか忘れてる。それを父さんの記憶にしたくない。

Sam

聞いたんだ。

Lena

個人的な内容だと分かるだけは。

Sam

電話に出なかった娘と、2日後に死んだ父親の間だけの話？ ずいぶん都合のいい狭さだ。

Lena

予算会議中だった。6時に病棟へ電話したら、寝てた。

Sam

知ってる。僕がベッドの横で電話を持ってる間、姉さんは看護師に退院書類のことを聞いてた。

Lena

誰かが聞かなきゃいけなかった。ずっと『明日』って言って、とうとう計画を立てられる明日がなくなった。

Sam

エレベーターの扉が開くたび、父さんの気が変わったから明日って言ってた。

Lena

私は施設を見つけて、保証金を払って、移動を手配して、父さんが拒んだら責められた。

Sam

姉さんは電話を取った。僕は夜中の3時に父さんをトイレへ連れていった。リストなら二人とも作れる。

Lena

だから、恨みのコレクションに並べる録音をもう一つ渡したくないの。

Sam

僕は、父さんが『姉さんが正しかった』と言うのを聞きたいと思ってる？

Lena

言い返せない証人がほしいんだと思ってる。

Sam

姉さんは、罪悪感より慈悲のほうが聞こえがいいから、『削除』を慈悲ってことにしたい。

Lena

分かった。出なかった。名前を見て、スマートフォンを伏せて、会議を終えた。この部屋から聞きたかった告白はそれ？

Samがポケットサイズのノートを、古い薬局のレシートが挟まったページで開く。父の震えた字で三つの言葉に下線が引かれている。

Sam

父さんのノートに『最後のメッセージ、部屋、Sam』って、その順で書いてある理由を知りたい。

Lena

父さんのリストには、天気、スプーン、首相の靴まで入ってた。

Sam

姉さんが査定を予約したあと、不動産屋には取り消し線を引いた。どの混乱を有効にするか、姉さん一人では決められない。

Lena

再生するなら、一文ごとに止めて父さんを裁判にかけないで。

Sam

再生するなら、僕の名前の前で止めないで。

Lena

名前が入ってるなんて言ってない。

Sam

今、僕じゃなくノートを見た。

Lenaはむき出しの床にスマートフォンを置き、留守電を再生する。言葉より先に、録音された父の呼吸が部屋を満たす。

Lena

座って。

Sam

Lenaって言ってる。

Lena

私の電話にかかってきたの。そのまま聞いて。

Sam

僕を探してって言ってる。音を上げて。

Lena

父さんは、あんたが部屋にいると知ってた。どうして固定電話にかけなかったの？

Sam

パスポートを隠されてから、電話に出るのをやめた。

Lena

パスポートを隠したの？

Sam

オスロの面接がある週。自分のと間違えたはずだって言われた。飛行機をキャンセルした。

Lena

雇い主が延期したって言ってた。

メッセージが続く。父が仕事、隠したパスポート、Samがスーツケースをほどいた朝を話すにつれ、Samの怒りは向かう先を失う。

Sam

聞いて。

Lena

全部覚えてた。

Sam

僕が部屋に入る前に、転ぶ練習をしたって。

Lena

Sam…

Sam

優しい話に変えないで。僕が残るくらい怖がらせたかった。病気のどこが本物で、どこが効くのか、父さんは分かってた。

Lena

部屋を売れって。お金はあんたのものだって言ってる。

Sam

違う。決めるのは僕だって言ってる。同じ意味じゃない。

Lena

来なかった私を責めるメッセージだと思った。最初の1分しか聞いてない。

Sam

自分の話じゃなくなるところで止めたんだ。

Lena

そう。

Sam

コピーを送って。それから、そっちのスマートフォンから消して。

Lena

残したいって言ったのはあんたでしょ。

Sam

メッセージはほしい。でも僕が気に入らない決断をするたび、姉さんのポケットで待っていてほしくない。

Lenaはファイルを送り、Samのスマートフォンに受信確認が出るまで待ってから、自分の留守電を消す。Samは自分の手で留守番電話機を箱へ入れるが、ノートは二人の間の床に残す。

Lena

送った。