INT. APARTAMENTUL TATĂLUI - DUPĂ-AMIAZĂ TÂRZIU
Lena înfășoară firul robotului telefonic în jurul aparatului și îl coboară într-o cutie pentru donații. Sam îl scoate înainte ca ea să închidă capacul.
Sam
Pe cutia aia scrie donații, nu distrugere de probe.
Lena
E un robot telefonic cu cifra șapte topită. Nu l-a mai folosit nimeni din 2009.
Sam
El îl folosea. În fiecare zi. Avea mai multă încredere în beculețul roșu decât în oricare dintre noi.
Lena
Mesajul e în telefonul meu, nu în aparat. Aparatul pleacă.
Sam
Ai zis că e prea confuz ca să însemne ceva. Lasă-mă să aud și să hotărăsc singur.
Lena
Sunt patru minute de respirație, uși de dulap și el uitând de ce a sunat. Nu așa trebuie ținut minte.
Lena
Destul cât să știu că era ceva privat.
Sam
Privat între fiica care n-a răspuns și tatăl care a murit două zile mai târziu? Cerc convenabil de mic.
Lena
Eram într-o ședință de buget. Am sunat la secție la șase. Dormea.
Sam
Știu. Eu îi țineam telefonul lângă cap cât timp tu întrebai asistenta de actele pentru externare.
Lena
Trebuia să întrebe cineva. Tu tot spuneai mâine, până n-au mai rămas zile de mâine în care să încapă un plan.
Sam
Tot spuneam mâine fiindcă se răzgândea de fiecare dată când se deschideau ușile liftului.
Lena
Iar eu am găsit un loc, am plătit avansul, am aranjat transportul și am primit vina când el a refuzat.
Sam
Tu ai răspuns la telefoane. Eu îl duceam la baie la trei dimineața. Putem face amândoi liste.
Lena
Exact de asta nu-ți mai dau încă o înregistrare de pus lângă colecția ta de nedreptăți.
Sam
Crezi că vreau să-l aud spunând că tu ai avut dreptate?
Lena
Cred că vrei un martor care nu te poate corecta.
Sam
Iar tu vrei ca ștergerea să însemne milă, fiindcă vinovăția sună mai puțin impresionant.
Lena
Bine. N-am răspuns. I-am văzut numele, am întors telefonul și am terminat ședința. Asta e mărturisirea de care aveai nevoie de la camera asta?
Sam deschide o agendă de buzunar la o pagină însemnată cu un bon vechi de farmacie. Trei cuvinte sunt subliniate cu scrisul nesigur al tatălui.
Sam
Trebuie să știu de ce în agenda lui scrie ultimul mesaj, apartament, Sam. În ordinea asta.
Lena
Făcea liste în care intrau vremea, lingurile și pantofii prim-ministrului.
Sam
A tăiat și agentul imobiliar după ce ai programat evaluarea. Nu hotărăști tu care confuzie se pune.
Lena
Dacă îl ascultăm, nu pui pauză după fiecare propoziție ca să-l judeci.
Sam
Dacă îl ascultăm, nu-l oprești înaintea numelui meu.
Lena
N-am spus niciodată că numele tău apare.
Sam
Tocmai te-ai uitat la agendă în loc să te uiți la mine.
Lena pune telefonul pe podeaua goală și pornește mesajul. Respirația înregistrată a tatălui umple apartamentul înaintea oricărui cuvânt.
Lena
Stai jos.
Lena
A venit pe telefonul meu. Lasă-l să meargă.
Sam
Îți cere să mă găsești. Dă mai tare.
Lena
Știa că ești în apartament. De ce n-a sunat pe fix?
Sam
Fiindcă nu-i mai răspundeam după ce mi-a ascuns pașaportul.
Lena
Ți-a ascuns pașaportul?
Sam
În săptămâna interviului de la Oslo. A zis că probabil l-a confundat cu al lui. Am anulat zborul.
Lena
Mie mi-ai spus că angajatorul a amânat.
Mesajul continuă. Furia lui Sam își pierde ținta pe măsură ce tatăl numește serviciul, pașaportul ascuns și dimineața în care Sam și-a desfăcut valiza.
Sam
Ascultă.
Sam
Spune că repeta căderile înainte să intru în cameră.
Sam
Nu-l face mai blând. Voia să-mi fie destul de frică încât să rămân. Știa exact ce parte din boală era adevărată și ce parte funcționa.
Lena
Spune să vinzi apartamentul. Banii sunt ai tăi.
Sam
Nu. Spune că alegerea e a mea. Nu e același lucru.
Lena
Credeam că mesajul mă învinovățește fiindcă n-am venit. Am ascultat doar primul minut.
Sam
Te-ai oprit înainte să nu mai fie vorba despre tine.
Sam
Trimite-mi o copie. Apoi șterge-l din telefonul tău.
Lena
Tu voiai să fie păstrat.
Sam
Vreau mesajul. Nu vreau să stea la tine în buzunar de fiecare dată când iau o decizie care nu-ți place.
Lena trimite fișierul, așteaptă confirmarea pe telefonul lui Sam, apoi șterge mesajul. Sam pune singur robotul telefonic în cutie, dar lasă agenda pe podea între ei.
Lena
Trimis.