INT. КВАРТИРА ОТЦА - ПОЗДНИЙ ДЕНЬ
Лена обматывает провод автоответчика вокруг корпуса и опускает его в коробку с вещами на отдачу. Сэм достаёт аппарат, прежде чем она успевает закрыть крышку.
Sam
На коробке написано «отдать», а не «уничтожить улики».
Lena
Это автоответчик с оплавленной кнопкой «7». Им никто не пользовался с 2009 года.
Sam
Он пользовался. Каждый день. Красной лампочке он доверял больше, чем нам обоим.
Lena
Сообщение у меня в телефоне, не в автоответчике. Автоответчик отдаём.
Sam
Тогда включи сообщение.
Sam
Ты сказала, что там ничего не разобрать и смысла нет. Дай мне самому послушать.
Lena
Там четыре минуты дыхания, стука дверец шкафов и попыток вспомнить, зачем он позвонил. Не таким его должны помнить.
Lena
Достаточно, чтобы понять: это личное.
Sam
Личное между дочерью, которая не ответила, и отцом, умершим через два дня? Удобно. Очень узкий круг.
Lena
Я была на совещании по бюджету. В шесть позвонила в отделение. Он спал.
Sam
Знаю. Я держал телефон рядом с ним, пока ты спрашивала медсестру о документах на выписку.
Lena
Кому-то надо было спросить. Ты всё твердил «завтра», пока не осталось ни одного завтра, на которое можно было что-то запланировать.
Sam
Я твердил «завтра», потому что он передумывал каждый раз, когда открывались двери лифта.
Lena
А я нашла ему место, внесла залог, договорилась о перевозке и оказалась виноватой, когда он отказался.
Sam
Ты отвечала на звонки. Я водил его в туалет в три часа ночи. Списки мы оба умеем составлять.
Lena
Вот поэтому я и не дам тебе ещё одну запись в коллекцию обид.
Sam
Думаешь, мне хочется услышать, что ты была права?
Lena
Думаю, тебе нужен свидетель, который не сможет тебя поправить.
Sam
А ты хочешь назвать удаление милосердием, потому что «мне стыдно» звучит не так благородно.
Lena
Хорошо. Я не ответила. Увидела его имя, перевернула телефон экраном вниз и закончила совещание. Это признание ты хотел услышать в этой комнате?
Сэм открывает карманный блокнот на странице, заложенной старым чеком из аптеки. Три слова подчёркнуты неровным почерком отца.
Sam
Я должен знать, почему у него в блокноте написано: последнее сообщение, квартира, Сэм. Именно в таком порядке.
Lena
Он писал списки, где были погода, ложки и ботинки премьер-министра.
Sam
И ещё он вычеркнул риелтора после того, как ты заказала оценку. Не тебе решать, где он путался, а где нет.
Lena
Если включим, ты не будешь ставить на паузу каждую фразу и устраивать над ним суд.
Sam
Если включим, ты не остановишь запись перед моим именем.
Lena
Я не говорила, что там есть твоё имя.
Sam
Ты только что посмотрела на блокнот, а не на меня.
Лена кладёт телефон на пол и включает голосовое сообщение. Записанное дыхание отца заполняет квартиру раньше, чем звучат слова.
Lena
Сядь.
Lena
Он звонил мне. Дай дослушать.
Sam
Он просит тебя найти меня. Сделай громче.
Lena
Он знал, что ты в квартире. Почему не позвонил на домашний?
Sam
Потому что я перестал отвечать после того, как он спрятал мой паспорт.
Lena
Он спрятал твой паспорт?
Sam
На неделе, когда у меня было собеседование в Осло. Он сказал, что, наверное, перепутал его со своим. Я отменил перелёт.
Lena
Ты сказал, что работодатель перенёс собеседование.
Сообщение продолжается. Гнев Сэма теряет опору, когда отец называет работу, спрятанный паспорт и то утро, когда Сэм снова выложил вещи из чемодана.
Sam
Слушай.
Sam
Он говорит, что репетировал падение, прежде чем я входил в комнату.
Sam
Не смягчай. Он хотел напугать меня настолько, чтобы я остался. Он точно знал, что в его болезни было настоящим, а что действовало на меня.
Lena
Он говорит, квартиру надо продать. Деньги твои.
Sam
Нет. Он говорит, что выбор за мной. Это не одно и то же.
Lena
Я думала, он обвиняет меня в том, что я не приехала. Я прослушала только первую минуту.
Sam
Ты остановила запись до того, как речь перестала идти о тебе.
Sam
Пришли мне копию. Потом удали сообщение с телефона.
Lena
Это ты хотел его сохранить.
Sam
Я хочу сохранить сообщение. Но не хочу, чтобы оно лежало у тебя в кармане на случай, если тебе не понравится мой выбор.
Лена отправляет файл, ждёт подтверждения на телефоне Сэма и удаляет голосовое сообщение. Сэм сам кладёт автоответчик в коробку, но оставляет блокнот на полу между ними.
Lena
Отправила.