INT. APARTAMENTO DO PAI - FIM DE TARDE
Lena enrola o fio da secretária eletrônica na base e a coloca numa caixa de doações. Sam tira o aparelho de volta antes que ela feche a tampa.
Sam
A caixa diz doação, não destruição de provas.
Lena
É uma secretária eletrônica com o sete derretido. Ninguém usa isso desde 2009.
Sam
Ele usava. Todo dia. Confiava mais na luz vermelha do que em qualquer um de nós.
Lena
A mensagem está no meu celular, não no aparelho. O aparelho vai embora.
Sam
Então reproduz a mensagem.
Sam
Você disse que era confusa demais para significar alguma coisa. Deixa eu ouvir e decidir.
Lena
São quatro minutos de respiração, portas de armário e ele esquecendo por que ligou. Não é assim que deve ser lembrado.
Lena
O bastante para saber que era particular.
Sam
Particular entre a filha que não atendeu e o pai que morreu dois dias depois? Um círculo bem conveniente.
Lena
Eu estava numa reunião de orçamento. Liguei para a enfermaria às seis. Ele estava dormindo.
Sam
Eu sei. Estava segurando o telefone ao lado dele enquanto você perguntava à enfermeira sobre os papéis da alta.
Lena
Alguém tinha que perguntar. Você continuou dizendo amanhã até não haver mais nenhum amanhã com um plano.
Sam
Eu dizia amanhã porque ele mudava de ideia toda vez que as portas do elevador abriam.
Lena
E eu encontrei um lugar, paguei o depósito, organizei o transporte e levei a culpa quando ele recusou.
Sam
Você atendeu ligações. Eu levei ele ao banheiro às três da manhã. Nós dois sabemos fazer listas.
Lena
É exatamente por isso que não vou te dar mais uma gravação para guardar junto da coleção de ressentimentos.
Sam
Você acha que quero ouvir ele dizer que você tinha razão?
Lena
Acho que você quer uma testemunha que não possa te corrigir.
Sam
E você quer que apagar signifique compaixão porque culpa parece menos nobre.
Lena
Tudo bem. Não atendi. Vi o nome dele, virei o celular para baixo e terminei a reunião. Era essa a confissão que você precisava ouvir?
Sam abre um caderno de bolso numa página marcada por um recibo antigo de farmácia. Três palavras estão sublinhadas com a letra irregular do pai.
Sam
Preciso saber por que o caderno dele diz mensagem final, apartamento, Sam. Nessa ordem.
Lena
Ele escrevia listas com o clima, colheres e os sapatos do primeiro-ministro.
Sam
Também riscou o corretor depois que você marcou a avaliação. Não cabe a você decidir qual confusão vale.
Lena
Se a gente ouvir, você não pausa cada frase para colocar ele em julgamento.
Sam
Se a gente ouvir, você não para antes do meu nome.
Lena
Eu nunca disse que seu nome estava na mensagem.
Sam
Você acabou de olhar para o caderno em vez de olhar para mim.
Lena coloca o celular no chão vazio e inicia a mensagem. A respiração gravada do pai enche o apartamento antes de qualquer palavra.
Lena
Senta.
Lena
Veio para o meu celular. Deixa tocar.
Sam
Ele está pedindo para você me chamar. Aumenta.
Lena
Ele sabia que você estava no apartamento. Por que não ligou no telefone fixo?
Sam
Porque eu parei de atender depois que ele escondeu meu passaporte.
Lena
Ele escondeu seu passaporte?
Sam
Na semana da entrevista em Oslo. Disse que devia ter confundido com o dele. Eu cancelei o voo.
Lena
Você me disse que a empresa adiou.
A mensagem continua. A raiva de Sam perde o foco quando o pai menciona o trabalho, o passaporte escondido e a manhã em que Sam desfez a mala.
Sam
Escuta.
Lena
Ele lembrava de tudo.
Sam
Ele diz que ensaiava as quedas antes de eu entrar no quarto.
Sam
Não tenta suavizar. Ele queria me assustar o bastante para eu ficar. Sabia exatamente qual parte da doença era real e qual parte funcionava.
Lena
Ele manda vender o apartamento. O dinheiro é seu.
Sam
Não. Ele diz que a escolha é minha. Não é a mesma coisa.
Lena
Achei que a mensagem me culpava por não ter ido. Só ouvi o primeiro minuto.
Sam
Você parou antes que deixasse de ser sobre você.
Sam
Me manda uma cópia. Depois apaga do seu celular.
Lena
Foi você que quis preservar a mensagem.
Sam
Eu quero a mensagem. Não quero que ela fique no seu bolso para aparecer sempre que eu tomar uma decisão que você não goste.
Lena envia o arquivo, espera o celular de Sam confirmar o recebimento e apaga a mensagem. Sam coloca a secretária eletrônica na caixa, mas deixa o caderno no chão entre os dois.
Lena
Enviada.