INT. APPARTAMENTO DEL PADRE - TARDO POMERIGGIO
Lena avvolge il cavo della segreteria attorno alla base e la mette in uno scatolone delle donazioni. Sam la tira fuori prima che lei possa chiudere il coperchio.
Sam
Su quello scatolone c'è scritto donazioni, non distruzione delle prove.
Lena
È una segreteria con il sette sciolto. Non la usa nessuno dal 2009.
Sam
Lui la usava. Ogni giorno. Si fidava della luce rossa più che di noi due.
Lena
Il messaggio è sul mio cellulare, non sulla segreteria. Questa se ne va.
Sam
Allora fammelo sentire.
Sam
Hai detto che era troppo confuso per avere senso. Lascia che lo senta con le mie orecchie.
Lena
Sono quattro minuti di respiri, ante che si aprono e lui che dimentica perché ha chiamato. Non è così che va ricordato.
Sam
Quindi l'hai ascoltato.
Lena
Abbastanza da capire che era privato.
Sam
Privato tra la figlia che non ha risposto e il padre morto due giorni dopo? Una cerchia molto comoda.
Lena
Ero in una riunione sul budget. Ho chiamato il reparto alle sei. Dormiva.
Sam
Lo so. Gli tenevo il telefono accanto mentre tu chiedevi all'infermiera i moduli per le dimissioni.
Lena
Qualcuno doveva chiedere. Continuavi a dire domani finché non è rimasto nessun domani da organizzare.
Sam
Continuavo a dire domani perché cambiava idea ogni volta che si aprivano le porte dell'ascensore.
Lena
E io ho trovato un posto, pagato la caparra, organizzato il trasporto e mi sono presa la colpa quando ha rifiutato.
Sam
Tu rispondevi alle chiamate. Io lo portavo in bagno alle tre di notte. Sappiamo fare liste tutti e due.
Lena
È proprio per questo che non ti darò un'altra registrazione da mettere accanto alla collezione di rancori.
Sam
Pensi che voglia sentirgli dire che avevi ragione?
Lena
Penso che tu voglia un testimone che non possa correggerti.
Sam
E tu vuoi che cancellare significhi avere pietà, perché senso di colpa suona meno nobile.
Lena
Va bene. Non ho risposto. Ho visto il suo nome, girato il telefono e finito la riunione. È questa la confessione che ti serviva qui dentro?
Sam apre un taccuino tascabile su una pagina segnata da un vecchio scontrino della farmacia. Tre parole sono sottolineate nella grafia incerta del padre.
Sam
Devo sapere perché sul suo taccuino c'è scritto ultimo messaggio, appartamento, Sam. In quest'ordine.
Lena
Scriveva liste con dentro il tempo, i cucchiai e le scarpe del presidente del Consiglio.
Sam
Ha anche cancellato l'agente immobiliare dopo che avevi fissato la valutazione. Non decidi tu quale confusione conta.
Lena
Se lo ascoltiamo, non metti in pausa ogni frase per processarlo.
Sam
Se lo ascoltiamo, non lo fermi prima del mio nome.
Lena
Non ho mai detto che ci fosse il tuo nome.
Sam
Hai appena guardato il taccuino invece di me.
Lena posa il cellulare sul pavimento spoglio e avvia il messaggio. Il respiro registrato del padre riempie l'appartamento prima di qualsiasi parola.
Lena
Siediti.
Lena
Ha chiamato me. Lascialo andare.
Sam
Ti sta chiedendo di trovarmi. Alza.
Lena
Sapeva che eri qui. Perché non ha chiamato il fisso?
Sam
Perché avevo smesso di rispondere dopo che ha nascosto il mio passaporto.
Lena
Ha nascosto il tuo passaporto?
Sam
La settimana del colloquio a Oslo. Disse che doveva averlo scambiato per il suo. Ho cancellato il volo.
Lena
Mi avevi detto che il datore di lavoro aveva rimandato.
Il messaggio continua. La rabbia di Sam perde fuoco mentre il padre nomina il lavoro, il passaporto nascosto e la mattina in cui Sam ha disfatto la valigia.
Sam
Ascolta.
Sam
Dice che si esercitava a cadere prima che entrassi nella stanza.
Sam
Non addolcirlo. Voleva spaventarmi abbastanza da farmi restare. Sapeva esattamente quale parte della malattia era vera e quale funzionava.
Lena
Dice di vendere l'appartamento. I soldi sono tuoi.
Sam
No. Dice che la scelta è mia. Non è la stessa cosa.
Lena
Pensavo che il messaggio mi accusasse di non essere andata. Ho ascoltato soltanto il primo minuto.
Sam
Ti sei fermata prima che smettesse di parlare di te.
Sam
Mandami una copia. Poi cancellalo dal telefono.
Lena
Eri tu a volerlo conservare.
Sam
Voglio il messaggio. Non voglio che aspetti nella tua tasca ogni volta che prendo una decisione che non ti piace.
Lena invia il file, aspetta che il cellulare di Sam confermi la ricezione e poi cancella il messaggio. Sam rimette la segreteria nello scatolone con le proprie mani, ma lascia il taccuino sul pavimento tra loro.
Lena
Inviato.