INT. PISO DEL PADRE - ÚLTIMA HORA DE LA TARDE
Lena enrolla el cable del contestador en torno a la base y lo mete en una caja de donaciones. Sam vuelve a sacarlo antes de que ella cierre la tapa.
Sam
En esa caja pone donar, no destruir pruebas.
Lena
Es un contestador con el siete derretido. Nadie lo usa desde 2009.
Sam
Él lo usaba. Todos los días. Confiaba más en la luz roja que en cualquiera de los dos.
Lena
El mensaje está en mi móvil, no en el contestador. El contestador se va.
Sam
Dijiste que era tan confuso que no significaba nada. Deja que lo compruebe yo.
Lena
Son cuatro minutos de respiración, puertas de armario y él olvidando por qué había llamado. No deberíamos recordarlo así.
Sam
Entonces sí lo escuchaste.
Lena
Lo suficiente para saber que era privado.
Sam
¿Privado entre la hija que no contestó y el padre que murió dos días después? Un círculo muy oportunamente pequeño.
Lena
Estaba en una reunión de presupuestos. Llamé a la planta a las seis. Estaba dormido.
Sam
Lo sé. Yo sostenía el teléfono a su lado mientras tú preguntabas a la enfermera por los papeles del alta.
Lena
Alguien tenía que preguntar. Tú seguías diciendo mañana hasta que ya no quedaron mañanas que pudiéramos planear.
Sam
Seguía diciendo mañana porque cambiaba de opinión cada vez que se abrían las puertas del ascensor.
Lena
Y yo encontré un sitio, pagué la fianza, organicé el traslado y cargué con la culpa cuando se negó.
Sam
Tú atendías llamadas. Yo lo llevaba al baño a las tres de la madrugada. Los dos sabemos hacer listas.
Lena
Por eso mismo no voy a darte otra grabación para que la guardes junto a tu colección de agravios.
Sam
¿Crees que quiero oírlo decir que tú tenías razón?
Lena
Creo que quieres un testigo que no pueda corregirte.
Sam
Y tú quieres que borrar signifique compasión porque culpa suena menos impresionante.
Lena
Muy bien. No contesté. Vi su nombre, puse el móvil boca abajo y terminé la reunión. ¿Esa es la confesión que necesitabas oír en esta habitación?
Sam abre una libreta de bolsillo por una página marcada con un viejo recibo de farmacia. Hay tres palabras subrayadas con la letra temblorosa de su padre.
Sam
Necesito saber por qué en su libreta pone último mensaje, piso, Sam. En ese orden.
Lena
Escribía listas que incluían el tiempo, cucharas y los zapatos del primer ministro.
Sam
También tachó a la agente inmobiliaria después de que tú pidieras la tasación. No puedes decidir qué confusiones cuentan.
Lena
Si lo ponemos, no pauses cada frase para juzgarlo.
Sam
Si lo ponemos, no pares antes de que diga mi nombre.
Lena
Nunca he dicho que tu nombre aparezca.
Sam
Acabas de mirar la libreta en vez de mirarme a mí.
Lena deja el móvil en el suelo desnudo y reproduce el mensaje. La respiración grabada de su padre llena el piso antes que cualquier palabra.
Lena
Siéntate.
Lena
Llamó a mi móvil. Deja que siga.
Sam
Te pide que me busques. Sube el volumen.
Lena
Sabía que estabas en el piso. ¿Por qué no llamó al fijo?
Sam
Porque dejé de contestar después de que escondiera mi pasaporte.
Lena
¿Escondió tu pasaporte?
Sam
La semana de la entrevista en Oslo. Dijo que debía de haberlo confundido con el suyo. Cancelé el vuelo.
Lena
Me dijiste que la empresa la había aplazado.
El mensaje continúa. La rabia de Sam pierde fuerza cuando su padre menciona el trabajo, el pasaporte escondido y la mañana en que Sam deshizo la maleta.
Sam
Escucha.
Sam
Dice que ensayaba las caídas antes de que yo entrara en la habitación.
Sam
No intentes suavizarlo. Quería asustarme lo suficiente para que me quedara. Sabía perfectamente qué parte de su enfermedad era real y qué parte le funcionaba.
Lena
Dice que vendas el piso. El dinero es tuyo.
Sam
No. Dice que la decisión es mía. No es lo mismo.
Lena
Pensé que el mensaje me culpaba por no haber ido. Solo escuché el primer minuto.
Sam
Paraste antes de que dejara de hablar de ti.
Sam
Envíame una copia. Después bórralo de tu móvil.
Lena
Tú eras quien quería conservarlo.
Sam
Quiero el mensaje. No quiero que lo tengas esperando en el bolsillo cada vez que tome una decisión que no te guste.
Lena envía el archivo, espera a que el móvil de Sam confirme la recepción y después borra el mensaje. Sam mete el contestador en la caja, pero deja la libreta en el suelo entre los dos.
Lena
Enviado.