INT. PIS DEL PARE - CAP AL TARD
La Lena embolica el cable del contestador al voltant de la base i el posa dins una caixa de donacions. En Sam el treu abans que ella pugui tancar la tapa.
Sam
En aquella caixa hi diu donacions, no destrucció de proves.
Lena
És un contestador amb el set fos. Ningú no el fa servir des del 2009.
Sam
Ell el feia servir. Cada dia. Es refiava més del llum vermell que de nosaltres dos.
Lena
El missatge és al meu mòbil, no al contestador. Això se'n va.
Sam
Doncs deixa-me'l sentir.
Sam
Vas dir que estava massa confús per tenir sentit. Deixa que ho senti amb les meves orelles.
Lena
Són quatre minuts de respiracions, armaris que s'obren i ell oblidant per què havia trucat. No és així com se l'ha de recordar.
Sam
Per tant, l'has escoltat.
Lena
Prou per saber que era privat.
Sam
Privat entre la filla que no va contestar i el pare que va morir dos dies després? Un cercle molt còmode.
Lena
Era en una reunió de pressupost. Vaig trucar a la planta a les sis. Dormia.
Sam
Ja ho sé. Li aguantava el telèfon mentre tu demanaves a la infermera els papers de l'alta.
Lena
Algú ho havia de demanar. Continuaves dient demà fins que ja no va quedar cap demà per organitzar.
Sam
Continuava dient demà perquè canviava d'opinió cada vegada que s'obrien les portes de l'ascensor.
Lena
I jo vaig trobar un lloc, vaig pagar la paga i senyal, vaig organitzar el transport i vaig carregar amb la culpa quan s'hi va negar.
Sam
Tu contestaves trucades. Jo el duia al lavabo a les tres de la matinada. Tots dos sabem fer llistes.
Lena
Precisament per això no et donaré una altra gravació per afegir a la col·lecció de rancors.
Sam
Et penses que vull sentir-li dir que tu tenies raó?
Lena
Em penso que vols un testimoni que no et pugui corregir.
Sam
I tu vols que esborrar-lo sembli compassió, perquè culpa sona menys noble.
Lena
Molt bé. No vaig contestar. Vaig veure el seu nom, vaig girar el mòbil i vaig acabar la reunió. És aquesta la confessió que et feia falta aquí dins?
En Sam obre una llibreta de butxaca per una pàgina marcada amb un tiquet vell de farmàcia. Hi ha tres paraules subratllades amb la lletra insegura del pare.
Sam
Necessito saber per què a la seva llibreta hi diu últim missatge, pis, Sam. En aquest ordre.
Lena
Feia llistes amb el temps, les culleres i les sabates del president del Govern.
Sam
També va ratllar l'agent immobiliari després que tu concertessis la taxació. No decideixes tu quina confusió compta.
Lena
Si l'escoltem, no pauses cada frase per jutjar-lo.
Sam
Si l'escoltem, no l'atures abans que digui el meu nom.
Lena
Mai no he dit que hi sortís el teu nom.
Sam
Acabes de mirar la llibreta en comptes de mirar-me a mi.
La Lena deixa el mòbil a terra i engega el missatge. La respiració enregistrada del pare omple el pis abans que soni cap paraula.
Lena
Seu.
Lena
Em va trucar a mi. Deixa-ho estar.
Sam
Et demana que em trobis. Apuja-ho.
Lena
Sabia que eres aquí. Per què no va trucar al fix?
Sam
Perquè havia deixat de contestar després que m'amagués el passaport.
Lena
Et va amagar el passaport?
Sam
La setmana de l'entrevista a Oslo. Va dir que el devia haver confós amb el seu. Vaig cancel·lar el vol.
Lena
Em vas dir que l'empresa ho havia ajornat.
El missatge continua. La ràbia d'en Sam perd força mentre el pare parla de la feina, el passaport amagat i el matí en què en Sam va desfer la maleta.
Sam
Escolta.
Sam
Diu que practicava les caigudes abans que tu entressis a l'habitació.
Sam
No ho endolceixis. Volia espantar-me prou perquè em quedés. Sabia exactament quina part de la malaltia era real i quina li funcionava.
Lena
Diu que venguem el pis. Els diners són teus.
Sam
No. Diu que la decisió és meva. No és el mateix.
Lena
Em pensava que el missatge m'acusava de no haver-hi anat. Només vaig escoltar el primer minut.
Sam
Vas parar abans que deixés de parlar de tu.
Sam
Envia-me'n una còpia. Després esborra'l del mòbil.
Lena
Tu eres qui el volia conservar.
Sam
Vull el missatge. No vull que t'esperi a la butxaca cada vegada que prenc una decisió que no t'agrada.
La Lena envia el fitxer, espera que el mòbil d'en Sam confirmi la recepció i després esborra el missatge. En Sam torna a posar el contestador dins la caixa amb les seves pròpies mans, però deixa la llibreta a terra entre tots dos.
Lena
Enviat.