INT. شقة الأب - آخر النهار
تلف Lena سلك جهاز الرد حول قاعدته وتنزله في صندوق تبرعات. يخرجه Sam قبل أن تتمكن من إغلاق الغطاء.
Sam
مكتوب على ذلك الصندوق «تبرع»، لا «أتلف الأدلة».
Lena
إنه جهاز رد آلي ذاب فيه زر الرقم 7. لم يستخدمه أحد منذ 2009.
Sam
هو استخدمه. كل يوم. كان يثق بالضوء الأحمر أكثر مما يثق بأي منا.
Lena
الرسالة على هاتفي، لا على الجهاز. والجهاز سيذهب.
Sam
قلتِ إنها مشوشة إلى حد أنها بلا معنى. دعيني أسمع ذلك بنفسي.
Lena
إنها أربع دقائق من التنفس وأبواب الخزائن ونسيانه سبب الاتصال. لا ينبغي أن نتذكره هكذا.
Lena
بما يكفي لأعرف أنها خاصة.
Sam
خاصة بين الابنة التي فاتتها المكالمة والأب الذي مات بعد يومين؟ دائرة صغيرة ومريحة.
Lena
كنت في اجتماع للميزانية. اتصلت بالجناح عند السادسة. كان نائماً.
Sam
أعرف. كنت أمسك الهاتف بجواره وأنت تسألين الممرضة عن أوراق الخروج.
Lena
كان على أحد أن يسأل. ظللت تقول غداً، حتى لم يبق غد فيه خطة.
Sam
ظللت أقول غداً لأنه كان يغيّر رأيه كلما انفتح باب المصعد.
Lena
وأنا وجدت مكاناً، ودفعت العربون، ورتبت النقل، وتحمّلت اللوم حين رفض.
Sam
أنت أجريت اتصالات. وأنا أخذته إلى الحمام عند الثالثة صباحاً. كلانا يستطيع إعداد القوائم.
Lena
ولهذا تحديداً لن أعطيك تسجيلاً آخر تضعه بجوار أرشيف المظالم.
Sam
أتظنين أنني أريده أن يقول إنك كنت محقة؟
Lena
أظن أنك تريد شاهداً لا يستطيع تصحيح كلامك.
Sam
وأنت تريدين أن يعني الحذف رحمة، لأن الذنب أقل وقاراً.
Lena
حسناً. لم أجب. رأيت اسمه، وقلبت الهاتف، وأنهيت الاجتماع. أهذا الاعتراف الذي كانت الغرفة تحتاج إليه؟
يفتح Sam دفتراً صغيراً على صفحة تحددها فاتورة صيدلية قديمة. تحت ثلاث كلمات خط بخط أبيهما المرتجف.
Sam
أحتاج إلى معرفة لماذا كتب في دفتره: الرسالة الأخيرة، الشقة، Sam. بهذا الترتيب.
Lena
كتب قوائم فيها الطقس والملاعق وحذاء رئيس الوزراء.
Sam
وشطب أيضاً وكيل العقارات بعد أن حجزتِ التقييم. لا يحق لك تحديد أي ارتباك يُعتد به.
Lena
إذا شغّلناها، فلن توقف كل جملة وتحاكمه.
Sam
وإذا شغّلناها، فلن توقفيها قبل اسمي.
Sam
لكنك نظرتِ الآن إلى الدفتر بدلاً مني.
تضع Lena الهاتف على الأرض العارية وتشغّل الرسالة. يملأ نَفَس أبيهما المسجل الشقة قبل أن تأتي أي كلمة.
Lena
اجلس.
Lena
وصلت إلى هاتفي. دعها تستمر.
Sam
يطلب منك أن تجديني. ارفعي الصوت.
Lena
كان يعرف أنك في الشقة. لماذا لم يتصل بالهاتف الأرضي؟
Sam
لأنني توقفت عن الرد بعد أن أخفى جواز سفري.
Sam
في أسبوع مقابلة Oslo. قال إنه لا بد أن يكون قد ظنه جوازه. ألغيت الرحلة.
Lena
قلت لي إن جهة العمل أجّلت الموعد.
تستمر الرسالة. يفقد غضب Sam وجهته حين يذكر أبوهما العمل وجواز السفر المخفي والصباح الذي أفرغ فيه Sam حقيبته.
Sam
استمعي.
Sam
يقول إنه تدرّب على السقوط قبل أن أدخل الغرفة.
Sam
لا تلطّفيها. أرادني خائفاً بما يكفي لأبقى. كان يعرف بالضبط أي جزء من مرضه حقيقي وأي جزء ينجح.
Lena
يقول: بع الشقة. المال لك.
Sam
لا. يقول إن القرار لي. وهذا شيء مختلف.
Lena
ظننت أن الرسالة تلومني لأنني لم آت. لم أسمع إلا الدقيقة الأولى.
Sam
توقفتِ قبل أن تتوقف الرسالة عن الحديث عنك.
Sam
أرسلي إليّ نسخة. ثم احذفيها من هاتفك.
Lena
كنت أنت من أراد حفظها.
Sam
أريد الرسالة. ولا أريدها تنتظر في جيبك كلما اتخذت قراراً لا يعجبك.
ترسل Lena الملف، وتنتظر حتى يؤكد هاتف Sam استلامه، ثم تحذف الرسالة من هاتفها. يضع Sam جهاز الرد في الصندوق بنفسه، لكنه يترك الدفتر على الأرض بينهما.
Lena
أرسلتها.