INT. حجرة الذاكرة في محطة الأبحاث القمرية - ليلاً
اختزل Leon أرشيف Sera إلى شبكة من عناقيد الذكريات. بقي تحذير واحد: احذف عنقوداً عالي الكثافة خلال تسع دقائق، وإلا ضاع سجل استمرارية الوعي كاملاً.
Leon
ثماني دقائق وأربعون ثانية. نحتاج إلى عنقود يتجاوز ثماني عشرة وحدة.
Sera
احذف محاكاة الالتحام الغربي.
Leon
أربع وحدات. وتحتاجين إليها لقيادة كبسولة الصعود.
Leon
كل شيء يقود نفسه، إلى أن تفقد المحطة الطاقة وتسأل إنساناً لماذا.
Sera
احذف الجامعة إذاً. أتذكر الشهادة. لا أحتاج إلى الممرات.
Leon
إحدى عشرة. يحتاج الأرشيف إلى حدث كبير واحد، وإلا بدأ يقطع الروابط بين الذكريات من تلقاء نفسه.
Sera
صممت نظاماً ينجو بأن يصبح عاطفياً.
Leon
الاستدعاء عالي الكثافة حسي ومرتبط بالعلاقات ومتكرر. النظام لم يجعل حياتك عاطفية.
يوسّع Leon أربعة عناقيد كهرمانية. عناوينها مقتضبة وخاصة: السور البحري، الإطلاق الأول، Lio في التاسعة، الشتاء الأخير.
Sera
افتح قائمة الخيارات.
Leon
السور البحري تسع عشرة وحدة. بنيتِ هناك نصف استجابتك للمخاطر.
Leon
ثلاث وعشرون، لكنه يثبّت هويتك كطيارة. إن حذفته فلن يستطيع النموذج الطبي توقع ما قد ينفصل معه.
Sera
انتقلتَ من البيت. تساقط الثلج. وقّعنا الأوراق. أستطيع إعادة بناء الباقي من الإيصالات.
Leon
ست عشرة. يبدو أن الحزن صار مقتصداً بحلول ذلك الوقت.
Sera
ذكرى Lio في التاسعة تساوي إحدى وثلاثين. احذفها.
Sera
لم تكن تلك إجابة تشخيصية.
Leon
اختاري السور البحري. يمكننا إعادة تدريب استجابتك للطوارئ أثناء الرحلة.
Sera
داخل كبسولة صعود تتداعى؟ كنت تقول العكس قبل لحظة.
Sera
بل تعيد تقدير المالك. ذكرى Lio في التاسعة تخصني.
Sera
من أجل الكعكة. غادرت قبل عرض القبة السماوية لأن المحطة اتصلت.
Sera
بعد أن نامت. كانت النجوم الورقية على الأرض، وطلبت مني أن أحكي لك كل شيء.
Leon
تتذكرين الغرفة كلها. نقر جهاز العرض، وتاجها الأخضر، وكيف حرّكت كوكب زحل لأنها قالت إن الحلقات لا ينبغي أن تبقى وحيدة.
Sera
طلبت مني ذلك الوصف كل عام منذ وفاتها. في المرة الأولى سألت عن التاج. وفي العام الماضي أردت أن تعرف هل ضحكت قبل إضاءة النجوم أم بعدها.
Leon
لأن نسختي تفقد شيئاً كل عام. أتذكر أنني وصلت بعد الشموع ووجدت ورقاً فضياً تحت الأريكة. كل ما عدا ذلك يأتي مما رويته لي، ونسختك لا تبهت.
Sera
نسختي تفقدني أنا. أدخل تلك الغرفة فأشعر بالشريط يلتصق بأصابعي، وبحرارة جهاز العرض، وبشعرها على خدي. ثم أقضي الأسبوع التالي أقيس كل اختيار اتخذته بعد ذلك بطفلة لم يبق لها سوى ثلاثة أشهر.
Leon
كانت حية في تلك الغرفة. لم تكن عدّاً تنازلياً، ولم يكن أي منا يعرف ما سيظهره الفحص يوم الاثنين. لا تحوّلي آخر يوم كانت فيه في التاسعة فحسب إلى عَرَض مرضي لأن النجاة منه تؤلمك.
Sera
لا تحوّل عقلي إلى أرشيفك لأنك تخشى أن تكون الشاهد الوحيد.
Leon
أخشى أن أكون آخر من يتذكرها بصورة سيئة.
Sera
فتذكرها بصورة سيئة. الذاكرة ليست واجباً نسنده إلى من يملك أفضل مساحة تخزين.
Leon
قد توجد طريقة أخرى إن جزّأت الإطلاق الأول.
Leon
تبلغ الحد الحرج خلال ست دقائق. والتجزئة تحتاج إلى اثنتي عشرة.
Sera
اختر ذكرى Lio في التاسعة.
Leon
يتطلب البروتوكول تأكيدين. أستطيع رفض الثاني بصفتي الوصي الطبي.
Sera
عندها يفسد الأرشيف، وتفقد كل نسخة مني مع تلك الغرفة. أهذه رعاية أم تهديد؟
Leon
قبل أن أؤكد، أخبريني أن التاج كان أخضر.
Sera
إن أخبرتك كي تحفظها، فستصنع نسخة داخلك وتسمي ذلك احتراماً.
Leon
أتذكر اللون الأخضر بالفعل. أحتاج إلى معرفة أنني لم أخترعه.
Sera
كان أخضر. رسمت باباً فضياً في مقدمته لأنها قالت إن لكل تاج مخرجاً. أكّد.
يضع Leon يده بجوار يد Sera على لوحة التحكم. ينكمش عنقود Lio في التاسعة إلى نقطة ثم يختفي، وينخفض طلب التبريد مع استقرار الأرشيف المتبقي.
Leon
أؤكد.
Sera
أعرف أنه كان هناك عيد ميلاد. وأعرف أنها كانت في التاسعة. لكنني لا أرى الغرفة.
تعود أضواء الإخلاء. يغلق Leon قائمة الخيارات من دون فتح العناقيد الباقية، وتفصل Sera نفسها عن الأرشيف.
Leon
لا. لم تسألي.