INT. KSIĘŻYCOWA STACJA BADAWCZA - MODUŁ PAMIĘCI - NOC
Leon sprowadził archiwum Sery do siatki klastrów wspomnień. Zostało jedno ostrzeżenie: w ciągu dziewięciu minut trzeba usunąć klaster o dużej gęstości albo stracić cały zapis ciągłości świadomości.
Leon
Osiem minut, czterdzieści sekund. Potrzebujemy jednego klastra powyżej osiemnastu jednostek.
Sera
Usuń zachodnią symulację dokowania.
Leon
Cztery jednostki. I potrzebujesz jej do pilotowania kapsuły startowej.
Leon
Wszystko leci samo, dopóki stacja nie straci zasilania i nie zapyta człowieka, dlaczego.
Sera
To usuń studia. Pamiętam dyplom. Korytarze nie są mi potrzebne.
Leon
Jedenaście. Archiwum potrzebuje jednego dużego wydarzenia, inaczej samo zacznie ciąć tkankę łączną.
Sera
Zaprojektowałeś system, który przeżywa dzięki sentymentalności.
Leon
Wspomnienia o dużej gęstości czerpią z doznań, więzi i wielokrotnych powrotów. To nie system zrobił z twojego życia sentymentalną historię.
Leon rozwija cztery bursztynowe klastry. Etykiety są krótkie i prywatne: MUR NAD MORZEM, PIERWSZY START, LIO DZIEWIĘĆ, OSTATNIA ZIMA.
Sera
Otwórz listę kandydatów.
Leon
Mur nad morzem ma dziewiętnaście. Połowa twoich odruchów w sytuacji zagrożenia pochodzi stamtąd.
Leon
Dwadzieścia trzy, ale kotwiczy twoją tożsamość jako pilotki. Po usunięciu model medyczny nie przewidzi, co jeszcze się odłączy.
Sera
Wyprowadziłeś się. Padał śnieg. Podpisaliśmy papiery. Resztę odtworzę z rachunków.
Leon
Szesnaście. Najwyraźniej żałoba działała już wtedy oszczędnie.
Sera
Lio Dziewięć ma trzydzieści jeden. Usuń ten klaster.
Sera
To nie była odpowiedź diagnostyczna.
Leon
Wybierz Mur nad morzem. Podczas przelotu możemy ponownie wyćwiczyć twoje reakcje awaryjne.
Sera
W uszkodzonej kapsule startowej? Przed chwilą mówiłeś coś przeciwnego.
Leon
Koryguję ocenę ryzyka.
Sera
Korygujesz właściciela. Lio Dziewięć to moje wspomnienie.
Sera
Byłeś tylko na torcie. Wyszedłeś przed pokazem planetarium, bo wezwała cię stacja.
Sera
Kiedy już spała. Papierowe gwiazdy leżały na podłodze, a ty prosiłeś, żebym opowiedziała ci wszystko.
Leon
Pamiętasz cały pokój. Terkot projektora, jej zieloną koronę, to, jak przesunęła Saturna, bo pierścienie nie powinny być samotne.
Sera
Co roku od jej śmierci prosisz o ten opis. Za pierwszym razem chodziło o koronę. W zeszłym roku chciałeś wiedzieć, czy roześmiała się przed zapaleniem gwiazd, czy po.
Leon
Bo co roku z mojej wersji coś znika. Pamiętam, że dotarłem po świeczkach i znalazłem srebrny papier pod kanapą. Cała reszta pochodzi z twoich opowieści, a twoja wersja nie blednie.
Sera
Za to ja ginę w swojej. Wchodzę do tamtego pokoju, czuję taśmę klejącą się do palców, gorący projektor, jej włosy na policzku. Potem przez tydzień porównuję każdy późniejszy wybór z dzieckiem, któremu zostały trzy miesiące.
Leon
W tamtym pokoju żyła. Nie była odliczaniem, a żadne z nas nie wiedziało, co pokaże poniedziałkowe badanie. Nie zmieniaj ostatniego dnia, kiedy miała po prostu dziewięć lat, w objaw tylko dlatego, że przetrwanie go boli.
Sera
Nie rób z mojego umysłu własnego archiwum tylko dlatego, że boisz się zostać jedynym świadkiem.
Leon
Boję się być ostatnią osobą, która źle ją pamięta.
Sera
To pamiętaj źle. Pamięć nie jest obowiązkiem, który przydziela się osobie z najlepszym nośnikiem.
Leon
Może jest inne wyjście, jeśli podzielę Pierwszy start.
Leon
Krytyczna za sześć minut. Podział wymaga dwunastu.
Sera
Wybierz Lio Dziewięć.
Leon
Protokół wymaga dwóch potwierdzeń. Jako opiekun medyczny mogę odmówić drugiego.
Sera
Wtedy archiwum się uszkodzi, a ty razem z tym pokojem stracisz każdą wersję mnie. To opieka czy groźba?
Sera
Dobrze. Zacznij od tego.
Leon
Zanim potwierdzę, powiedz, że korona była zielona.
Sera
Jeśli powiem to po to, żebyś mógł zachować szczegół, skopiujesz go do własnej pamięci i nazwiesz to szacunkiem.
Leon
Już pamiętam zieleń. Muszę wiedzieć, że jej nie wymyśliłem.
Sera
Była zielona. Z przodu narysowała srebrne drzwi, bo każda korona powinna mieć wyjście. Potwierdź.
Leon kładzie dłoń na konsoli obok ręki Sery. Klaster LIO DZIEWIĘĆ kurczy się do punktu i znika. Zapotrzebowanie na chłodziwo spada, a pozostałe archiwum się stabilizuje.
Leon
Potwierdzone.
Sera
Wiem, że były urodziny. Wiem, że miała dziewięć lat. Nie widzę pokoju.
Leon
Archiwum jest stabilne.
Wracają światła ewakuacyjne. Leon zamyka listę kandydatów, nie otwierając ocalałych klastrów, a Sera odłącza się od archiwum.
Leon
Nie. Nie o to.