INT. COMPARTIMENTO DE MEMÓRIA DA ESTAÇÃO DE INVESTIGAÇÃO LUNAR - NOITE
Leon reduziu o arquivo de Sera a uma grelha de clusters de memória. Resta um aviso: apagar um cluster de alta densidade dentro de nove minutos ou perder todo o registo de continuidade.
Leon
Oito minutos e quarenta segundos. Precisamos de um cluster com mais de dezoito unidades.
Sera
Apaga a simulação de acoplagem oeste.
Leon
Quatro unidades. E precisas dela para pilotar a cápsula de ascensão.
Sera
A cápsula pilota-se sozinha.
Leon
Tudo se pilota sozinho até a estação ficar sem energia e perguntar a um ser humano porquê.
Sera
Então apaga a universidade. Lembro-me do diploma. Não preciso dos corredores.
Leon
Onze. O arquivo precisa de um acontecimento grande ou começa a cortar as ligações por si só.
Sera
Concebeste um sistema que sobrevive tornando-se sentimental.
Leon
Uma recordação de alta densidade é sensorial, relacional e repetida. Não foi o sistema que tornou a tua vida sentimental.
Leon expande quatro clusters âmbar. Os rótulos são secos e pessoais: DIQUE, PRIMEIRO LANÇAMENTO, LIO NOVE, ÚLTIMO INVERNO.
Sera
Abre a lista de opções.
Leon
Dique tem dezanove. Construíste ali metade da tua resposta ao risco.
Leon
Vinte e três, mas ancora a tua identidade como piloto. Se o apagares, o modelo médico não consegue prever o que mais se vai soltar.
Sera
Foste embora. Nevou. Assinámos os papéis. Posso reconstruir o resto através dos recibos.
Leon
Dezasseis. Pelos vistos, o luto já era eficiente naquela altura.
Sera
Lio Nove tem trinta e um. Apaga-o.
Sera
Essa não foi uma resposta de diagnóstico.
Leon
Escolhe o Dique. Podemos voltar a treinar a tua resposta de emergência durante o trajeto.
Sera
Numa cápsula de ascensão prestes a falhar? Acabaste de defender o contrário.
Leon
Estou a reavaliar o risco.
Sera
Estás a reavaliar quem é o dono. Lio Nove é a minha memória.
Sera
Para o bolo. Foste embora antes da sessão do planetário porque a estação chamou.
Sera
Depois de ela adormecer. As estrelas de papel estavam no chão e pediste-me que contasse tudo.
Leon
Lembras-te da sala inteira. O estalo do projetor, a coroa verde dela, a maneira como mudou Saturno de lugar porque disse que os anéis não deviam ficar sozinhos.
Sera
Pediste essa descrição todos os anos desde que ela morreu. Da primeira vez, foi a coroa. No ano passado, quiseste saber se ela se riu antes ou depois de as estrelas se acenderem.
Leon
Porque todos os anos a minha versão perde alguma coisa. Lembro-me de chegar depois das velas e encontrar papel prateado debaixo do sofá. Tudo o resto vem do que me contaste, e a tua versão não se apaga.
Sera
A minha apaga-me. Entro naquela sala e sinto a fita-cola presa aos dedos, o projetor quente, o cabelo dela no meu rosto. Depois passo a semana seguinte a comparar tudo o que escolhi desde então com uma criança que tinha mais três meses de vida.
Leon
Ela estava viva naquela sala. Não era uma contagem decrescente e nenhum de nós sabia o que o exame revelaria na segunda-feira. Não transformes o último dia em que ela tinha apenas nove anos num sintoma só porque sobreviver àquilo dói.
Sera
Não transformes a minha mente no teu arquivo só porque tens medo de ser a única testemunha.
Leon
Tenho medo de ser a última pessoa a lembrar-se mal dela.
Sera
Então lembra-te mal. A memória não é um dever que passamos a quem tem mais espaço de armazenamento.
Leon
Talvez haja outra maneira se eu dividir o Primeiro Lançamento.
Leon
Crítica em seis minutos. O particionamento leva doze.
Leon
O protocolo exige duas confirmações. Como responsável médico, posso recusar a segunda.
Sera
Então o arquivo fica corrompido e perdes todas as minhas versões juntamente com aquela sala. Isso é cuidado ou ameaça?
Sera
Ótimo. Começa por aí.
Leon
Antes de confirmares, diz que a coroa era verde.
Sera
Se te contar para a guardares, vais fazer uma cópia dentro de ti e chamar-lhe respeito.
Leon
Já me lembro do verde. Preciso de saber que não o inventei.
Sera
Era verde. Desenhou uma porta prateada à frente porque todas as coroas deviam ter uma saída. Confirma.
Leon põe a mão na consola ao lado da mão de Sera. O cluster LIO NOVE contrai-se até se tornar um ponto e desaparece. A necessidade de refrigeração diminui enquanto o resto do arquivo estabiliza.
Leon
Confirmado.
Sera
Sei que houve um aniversário. Sei que ela tinha nove anos. Não consigo ver a sala.
Leon
O arquivo está estável.
Sera
Não foi isso que perguntei.
As luzes de evacuação voltam. Leon fecha a lista de opções sem abrir os restantes clusters e Sera desliga-se do arquivo.
Leon
Não. Não foi.