INT. ONDERZOEKSSTATION OP DE MAAN - GEHEUGENRUIMTE - NACHT
Leon heeft Sera's archief teruggebracht tot een raster van herinneringsclusters. Er staat nog één waarschuwing: wis binnen negen minuten een cluster met hoge dichtheid, anders gaat het volledige continuïteitsarchief verloren.
Leon
Acht minuten en veertig seconden. We hebben één cluster boven de achttien eenheden nodig.
Sera
Wis de westelijke dockingsimulatie.
Leon
Vier eenheden. En je hebt hem nodig om de opstijgcapsule te besturen.
Sera
De capsule vliegt vanzelf.
Leon
Alles vliegt vanzelf, tot het station zonder stroom zit en aan een mens vraagt waarom.
Sera
Wis dan mijn studietijd. Ik herinner me mijn diploma. Die gangen heb ik niet nodig.
Leon
Elf. Het archief heeft één grote gebeurtenis nodig, anders begint het zelf de verbindingen weg te snijden.
Sera
Jij hebt een systeem ontworpen dat overleeft door sentimenteel te worden.
Leon
Herinneringen met hoge dichtheid zijn zintuiglijk, relationeel en vaak herhaald. Het systeem heeft jouw leven niet sentimenteel gemaakt.
Leon vergroot vier amberkleurige clusters. Hun labels zijn kaal en persoonlijk: ZEEWERING, LANCERING ÉÉN, LIO NEGEN, LAATSTE WINTER.
Sera
Open de kandidatenlijst.
Leon
Zeewering is negentien. De helft van je reactie op gevaar is daar gevormd.
Leon
Drieëntwintig, maar het verankert je identiteit als piloot. Als je het wist, kan het medische model niet voorspellen wat er nog meer losraakt.
Sera
Jij vertrok. Het sneeuwde. We tekenden de papieren. De rest kan ik uit bonnetjes reconstrueren.
Leon
Zestien. Blijkbaar was onze rouw toen al efficiënt.
Sera
Lio Negen is eenendertig. Wis die.
Sera
Dat was geen diagnostisch antwoord.
Leon
Kies Zeewering. Onderweg kunnen we je noodreacties opnieuw trainen.
Sera
In een uitvallende opstijgcapsule? Je beweerde net het tegenovergestelde.
Leon
Ik stel het risico bij.
Sera
Je stelt de eigenaar bij. Lio Negen is mijn herinnering.
Sera
Voor de taart. Je vertrok voor de planetariumvoorstelling omdat het station belde.
Sera
Toen ze al sliep. De papieren sterren lagen op de vloer en jij vroeg me alles te vertellen.
Leon
Jij herinnert je de hele kamer. Het tikken van de projector, haar groene kroon, hoe ze Saturnus verschoof omdat ringen volgens haar niet eenzaam mochten zijn.
Sera
Sinds haar dood vraag je elk jaar om die beschrijving. De eerste keer ging het om de kroon. Vorig jaar wilde je weten of ze voor of na het aangaan van de sterren lachte.
Leon
Omdat mijn versie elk jaar iets verliest. Ik herinner me dat ik na de kaarsjes kwam en zilverpapier onder de bank vond. De rest weet ik van jouw verhalen en jouw versie vervaagt niet.
Sera
In de mijne verlies ik mezelf. Ik stap die kamer binnen en voel het plakband aan mijn vingers, de hete projector, haar haar tegen mijn wang. Daarna leg ik een week lang elke keuze die ik sindsdien heb gemaakt langs één kind dat nog drie maanden had.
Leon
In die kamer leefde ze. Ze was geen aftelklok en geen van ons wist wat de scan maandag zou laten zien. Maak van de laatste dag waarop ze gewoon negen was geen symptoom omdat het pijn doet dat jij hem hebt overleefd.
Sera
Maak van mijn geest niet jouw archief omdat je bang bent de enige getuige te zijn.
Leon
Ik ben bang de laatste te zijn die haar slecht onthoudt.
Sera
Onthoud haar dan slecht. Herinneren is geen taak die we kunnen neerleggen bij degene met de beste opslag.
Leon
Misschien is er een andere manier als ik Lancering Eén opsplits.
Leon
Over zes minuten kritiek. Opsplitsen duurt twaalf.
Leon
Het protocol vereist twee bevestigingen. Als medisch beheerder kan ik de tweede weigeren.
Sera
Dan raakt het archief beschadigd en verlies je samen met die kamer elke versie van mij. Is dat zorg of een dreigement?
Leon
Zeg voordat ik bevestig dat de kroon groen was.
Sera
Als ik het jou vertel zodat je het kunt bewaren, sla je het in jezelf op en noem je dat respect.
Leon
Ik herinner me al dat de kroon groen was. Ik moet weten dat ik dat niet heb verzonnen.
Sera
De kroon was groen. Ze tekende een zilveren deur op de voorkant, omdat elke kroon een uitgang moest hebben. Bevestig.
Leon legt zijn hand naast die van Sera op de console. Het cluster LIO NEGEN trekt samen tot een punt en verdwijnt. De koelbehoefte daalt terwijl de rest van het archief stabiliseert.
Leon
Bevestigd.
Sera
Ik weet dat er een verjaardag was. Ik weet dat ze negen was. Ik kan de kamer niet zien.
Leon
Het archief is stabiel.
De evacuatielichten gaan weer aan. Leon sluit de kandidatenlijst zonder de overgebleven clusters te openen en Sera koppelt zichzelf los van het archief.
Leon
Nee. Dat vroeg je niet.