INT. FORSKNINGSSTATION PÅ MÅNEN - MINNESRUM - NATT
Leon har reducerat Seras arkiv till ett rutnät av minneskluster. En varning återstår: radera ett tätt kluster inom nio minuter eller förlora hela kontinuitetsarkivet.
Leon
Åtta minuter och fyrtio sekunder. Vi behöver ett kluster över arton enheter.
Sera
Radera den västra dockningssimuleringen.
Leon
Fyra enheter. Och du behöver den för att flyga uppstigningskapseln.
Sera
Kapseln flyger själv.
Leon
Allt flyger själv tills stationen förlorar strömmen och frågar en människa varför.
Sera
Radera universitetet då. Jag minns examen. Jag behöver inte korridorerna.
Leon
Elva. Arkivet behöver en stor händelse, annars börjar det skära i bindväven på egen hand.
Sera
Du byggde ett system som överlever genom att bli sentimentalt.
Leon
Täta minnen bygger på sinnesintryck, relationer och upprepning. Systemet gjorde inte ditt liv sentimentalt.
Leon vecklar ut fyra bärnstensfärgade kluster. Etiketterna är korta och privata: HAVSMUR, FÖRSTA UPPSKJUTNINGEN, LIO NIO, SISTA VINTERN.
Sera
Öppna kandidatlistan.
Leon
Havsmur är nitton. Du byggde halva din reaktion på fara där.
Sera
Första uppskjutningen.
Leon
Tjugotre, men det förankrar din identitet som pilot. Radera det och den medicinska modellen kan inte förutse vad mer som lossnar.
Sera
Du flyttade ut. Det snöade. Vi skrev under papperen. Jag kan rekonstruera resten från kvitton.
Leon
Sexton. Sorgen hade tydligen blivit effektiv då.
Sera
Lio nio är trettioett. Radera det.
Sera
Det var inget diagnostiskt svar.
Leon
Välj Havsmur. Vi kan träna om din reaktion i nödlägen under resan.
Sera
I en havererande uppstigningskapsel? Du argumenterade precis för motsatsen.
Leon
Jag omvärderar risken.
Sera
Du omvärderar ägaren. Lio nio är mitt minne.
Sera
Till tårtan. Du gick före planetarievisningen eftersom stationen ringde.
Sera
Efter att hon hade somnat. Pappersstjärnorna låg på golvet och du bad mig berätta allt.
Leon
Du minns hela rummet. Projektorns klickande, hennes gröna krona, hur hon flyttade Saturnus för att hon sa att ringar inte ska vara ensamma.
Sera
Du har bett om den beskrivningen varje år sedan hon dog. Första gången var det kronan. Förra året ville du veta om hon skrattade före eller efter att stjärnorna tändes.
Leon
För att min version tappar något varje år. Jag minns att jag kom efter ljusen och hittade silverpapper under soffan. Allt annat kommer från det du har berättat, och din version bleknar inte.
Sera
Min version får mig att förlora mig själv. Jag går in i rummet och känner tejpen klibba mot fingrarna, den varma projektorn, hennes hår mot min kind. Sen ägnar jag nästa vecka åt att mäta alla val jag gjorde efteråt mot ett barn som hade tre månader kvar.
Leon
Hon levde i det rummet. Hon var ingen nedräkning, och ingen av oss visste vad skanningen skulle visa på måndagen. Gör inte den sista dagen då hon bara var nio till ett symtom för att det gör ont att överleva den.
Sera
Gör inte mitt sinne till ditt arkiv för att du är rädd att vara det enda vittnet.
Leon
Jag är rädd att vara den sista som minns henne dåligt.
Sera
Minns dåligt då. Ett minne är ingen plikt som vi kan ge den som har bäst lagringsutrymme.
Leon
Det finns kanske en annan väg om jag delar upp Första uppskjutningen.
Leon
Kritisk om sex minuter. Uppdelningen tar tolv.
Leon
Protokollet kräver två bekräftelser. Jag kan neka den andra som medicinskt ansvarig.
Sera
Då förstörs arkivet och du förlorar varje version av mig tillsammans med rummet. Är det omsorg eller ett hot?
Leon
Innan jag bekräftar, säg att kronan var grön.
Sera
Om jag berättar för att du ska kunna bevara det gör du en kopia i dig själv och kallar det respekt.
Leon
Jag minns redan grönt. Jag måste veta att jag inte har hittat på det.
Sera
Den var grön. Hon ritade en silverdörr på framsidan eftersom varje krona ska ha en utgång. Bekräfta.
Leon lägger sin hand bredvid Seras på konsolen. Klustret LIO NIO drar ihop sig till en punkt och försvinner. Behovet av kylning sjunker medan resten av arkivet stabiliseras.
Leon
Bekräftat.
Sera
Jag vet att det fanns en födelsedag. Jag vet att hon var nio. Jag ser inte rummet.
Sera
Det var inte det jag frågade.
Evakueringsljuset återvänder. Leon stänger kandidatlistan utan att öppna de återstående klustren, och Sera kopplar bort sig från arkivet.
Leon
Nej. Det var det inte.