INT. BAIE MÉMOIRE DE LA STATION LUNAIRE - NUIT
Leon a réduit l'archive de Sera à une grille de blocs de souvenirs. Un avertissement reste : effacer un bloc dense dans les neuf minutes ou perdre tout le dossier de continuité.
Leon
Huit minutes quarante. Il nous faut un bloc au-dessus de dix-huit unités.
Sera
Efface la simulation d'amarrage ouest.
Leon
Quatre unités. Et tu en as besoin pour piloter la capsule d'ascension.
Sera
La capsule se pilote toute seule.
Leon
Tout se pilote seul jusqu'à ce que la station perde le courant et demande à un humain pourquoi.
Sera
Alors efface l'université. Je me souviens du diplôme. Je n'ai pas besoin des couloirs.
Leon
Onze. L'archive a besoin d'un grand événement, sinon elle commence à couper seule les liens entre les souvenirs.
Sera
Tu as conçu un système qui survit en devenant sentimental.
Leon
Les souvenirs denses sont sensoriels, relationnels et répétés. Le système n'a pas rendu ta vie sentimentale.
Leon agrandit quatre blocs ambrés. Leurs noms sont sobres et privés : DIGUE, PREMIER LANCEMENT, LIO NEUF, DERNIER HIVER.
Sera
Ouvre la liste des candidats.
Leon
Digue fait dix-neuf. Tu y as construit la moitié de tes réflexes face au danger.
Leon
Vingt-trois, mais il ancre ton identité de pilote. Si tu l'effaces, le modèle médical ne sait pas prédire ce qui se détachera aussi.
Sera
Tu es parti. Il neigeait. On a signé des papiers. Je peux reconstruire le reste avec les reçus.
Leon
Seize. Apparemment, le deuil était devenu efficace à ce stade.
Sera
Lio Neuf fait trente et un. Efface-le.
Sera
Ce n'était pas une réponse de diagnostic.
Leon
Choisis Digue. On pourra réentraîner tes réflexes d'urgence pendant le trajet.
Sera
Dans une capsule d'ascension en panne ? Tu viens de défendre le contraire.
Leon
Je réévalue le risque.
Sera
C'est moi que tu réévalues. Lio Neuf est mon souvenir.
Sera
Pour le gâteau. Tu es parti avant le spectacle du planétarium parce que la station a appelé.
Sera
Après qu'elle s'est endormie. Les étoiles en papier étaient par terre et tu m'as demandé de tout raconter.
Leon
Tu te souviens de toute la pièce. Le clic du projecteur, sa couronne verte, la façon dont elle a déplacé Saturne parce que les anneaux ne devraient pas être seuls.
Sera
Tu as demandé cette description chaque année depuis sa mort. La première fois, c'était la couronne. L'an dernier, tu voulais savoir si elle avait ri avant ou après l'allumage des étoiles.
Leon
Parce que ma version perd quelque chose chaque année. Je me souviens d'être arrivé après les bougies et d'avoir trouvé du papier argenté sous le canapé. Tout le reste vient de tes récits, et ta version ne pâlit pas.
Sera
La mienne me perd, moi. J'entre dans cette pièce et je sens le ruban coller à mes doigts, le projecteur chaud, ses cheveux contre ma joue. Puis je passe la semaine suivante à mesurer chacun de mes choix à cette enfant à qui il restait trois mois.
Leon
Elle était vivante dans cette pièce. Elle n'était pas un compte à rebours, et aucun de nous ne savait ce que montrerait le scanner du lundi. Ne fais pas du dernier jour où elle avait simplement neuf ans un symptôme parce qu'y survivre fait mal.
Sera
Ne fais pas de mon esprit ton archive parce que tu as peur d'être le seul témoin.
Leon
J'ai peur d'être la dernière personne qui se souvient mal d'elle.
Sera
Alors souviens-toi mal. La mémoire n'est pas un devoir qu'on attribue à la personne qui a le meilleur stockage.
Leon
Il existe peut-être un autre moyen si je partitionne Premier Lancement.
Leon
Critique dans six minutes. La partition en demande douze.
Sera
Sélectionne Lio Neuf.
Leon
Le protocole exige deux confirmations. Comme responsable médical, je peux refuser la seconde.
Sera
Alors l'archive est détruite, et tu perds toutes les versions de moi avec cette pièce. C'est du soin ou une menace ?
Leon
Avant que je confirme, dis-moi que la couronne était verte.
Sera
Si je te le dis pour que tu la gardes, tu la copies en toi et tu appelles ça du respect.
Leon
Je me souviens déjà du vert. J'ai besoin de savoir que je ne l'ai pas inventé.
Sera
Elle était verte. Elle avait dessiné une porte argentée devant, parce que chaque couronne devrait avoir une sortie. Confirme.
Leon pose sa main près de celle de Sera sur la console. Le bloc LIO NEUF se contracte jusqu'à devenir un point et disparaît. La demande en refroidissement baisse tandis que le reste de l'archive se stabilise.
Leon
Confirmé.
Sera
Je sais qu'il y a eu un anniversaire. Je sais qu'elle avait neuf ans. Je ne vois pas la pièce.
Leon
L'archive est stable.
Sera
Ce n'était pas ma question.
Les lumières d'évacuation se rallument. Leon ferme la liste sans ouvrir les blocs restants. Sera se déconnecte de l'archive.
Leon
Non. Ce n'était pas ta question.