INT. FORSKNINGSSTASJON PÅ MÅNEN, MINNEAVDELING - NATT
Leon har redusert Seras arkiv til et rutenett av minneklynger. Én advarsel gjenstår: Slett en minneklynge med høy tetthet innen ni minutter, ellers går hele kontinuitetsarkivet tapt.
Leon
Åtte minutter og førti sekunder. Vi trenger én klynge over atten enheter.
Sera
Slett den vestre dokkingssimuleringen.
Leon
Fire enheter. Og du trenger den for å fly oppstigningskapselen.
Leon
Alt flyr selv til stasjonen mister strømmen og spør et menneske hvorfor.
Sera
Slett studietiden, da. Jeg husker at jeg tok graden. Jeg trenger ikke korridorene.
Leon
Elleve. Arkivet trenger én stor hendelse, ellers begynner det å kutte forbindelsesvev på egen hånd.
Sera
Du har laget et system som overlever ved å bli sentimentalt.
Leon
Minner med høy tetthet er sansepregede, relasjonelle og gjentatte. Det var ikke systemet som gjorde livet ditt sentimentalt.
Leon utvider fire ravfargede klynger. Etikettene er knappe og private: SJØMUREN, FØRSTE OPPSKYTNING, LIO NI, SISTE VINTER.
Sera
Åpne kandidatlisten.
Leon
Sjømuren er nitten. Du bygde halvparten av risikoresponsen din der.
Leon
Tjuetre, men den forankrer identiteten din som flyger. Sletter du den, kan ikke den medisinske modellen forutsi hva annet som løsner.
Sera
Du flyttet ut. Det snødde. Vi signerte papirene. Resten kan jeg rekonstruere fra kvitteringer.
Leon
Seksten. Sorgen var tydeligvis effektiv da.
Sera
Lio ni er trettien. Slett det.
Sera
Det var ikke et diagnostisk svar.
Leon
Velg Sjømuren. Vi kan trene opp kriseresponsen din på nytt under reisen.
Sera
I en sviktende oppstigningskapsel? Du argumenterte nettopp for det motsatte.
Leon
Jeg revurderer risikoen.
Sera
Du revurderer eieren. Lio ni er mitt minne.
Sera
Til kaken. Du dro før planetarievisningen fordi stasjonen ringte.
Sera
Etter at hun sovnet. Papirstjernene lå på gulvet, og du ba meg fortelle alt.
Leon
Du husker hele rommet. Klikkingen fra projektoren, den grønne kronen hennes, måten hun flyttet Saturn på fordi hun sa at ringer ikke burde være ensomme.
Sera
Du har bedt om den beskrivelsen hvert år siden hun døde. Første gang var det kronen. I fjor ville du vite om hun lo før eller etter at stjernene kom på.
Leon
Fordi min versjon mister noe hvert år. Jeg husker at jeg kom etter lysene og fant sølvpapir under sofaen. Alt annet kommer fra det du fortalte, og din versjon blekner ikke.
Sera
Min versjon mister meg. Jeg går inn i det rommet og kjenner teipen klistre mot fingrene, den varme projektoren, håret hennes mot kinnet mitt. Så bruker jeg den neste uka på å måle alle valgene jeg tok etterpå mot ett barn som hadde tre måneder igjen.
Leon
Hun levde i det rommet. Hun var ikke en nedtelling, og ingen av oss visste hva skanningen ville vise på mandag. Ikke gjør den siste dagen hun bare var ni, til et symptom fordi det gjør vondt å ha overlevd den.
Sera
Ikke gjør sinnet mitt til arkivet ditt fordi du er redd for å være det eneste vitnet.
Leon
Jeg er redd for å bli den siste som husker henne dårlig.
Sera
Da får du huske dårlig. Minne er ikke en plikt vi kan gi til den som har best lagringsplass.
Leon
Det kan finnes en annen løsning hvis jeg deler opp Første oppskytning.
Leon
Kritisk om seks minutter. Oppdelingen trenger tolv.
Leon
Protokollen krever to bekreftelser. Som medisinsk forvalter kan jeg avslå den andre.
Sera
Da blir arkivet ødelagt, og du mister alle versjoner av meg sammen med det rommet. Er det omsorg eller en trussel?
Leon
Før jeg bekrefter, si at kronen var grønn.
Sera
Hvis jeg sier det så du kan bevare det, lager du en kopi i deg selv og kaller det respekt.
Leon
Jeg husker allerede grønn. Jeg må vite at jeg ikke fant det på.
Sera
Den var grønn. Hun tegnet en sølvdør foran fordi alle kroner burde ha en utgang. Bekreft.
Leon legger hånden ved siden av Seras på konsollen. Klyngen LIO NI trekker seg sammen til et punkt og forsvinner. Behovet for kjøling synker mens resten av arkivet stabiliserer seg.
Leon
Bekreftet.
Sera
Jeg vet at det var en bursdag. Jeg vet at hun var ni. Jeg kan ikke se rommet.
Sera
Det var ikke det jeg spurte om.
Evakueringslysene kommer tilbake. Leon lukker kandidatlisten uten å åpne de gjenværende klyngene, og Sera kobler seg fra arkivet.
Leon
Nei. Det var det ikke.