INT. PAMĚŤOVÝ MODUL MĚSÍČNÍ VÝZKUMNÉ STANICE - NOC
Leon zredukoval Seřin archiv na mřížku shluků vzpomínek. Zbývá jediné varování: do devíti minut smazat shluk s vysokou hustotou, jinak se ztratí celý záznam kontinuity.
Leon
Osm minut čtyřicet vteřin. Potřebujeme jeden shluk nad osmnáct jednotek.
Sera
Smaž simulaci západního dokování.
Leon
Čtyři jednotky. A potřebuješ ji k řízení vzletového modulu.
Leon
Všechno létá samo, dokud stanici nevypadne proud a nezeptá se člověka, co teď.
Sera
Tak smaž univerzitu. Titul si pamatuju. Chodby nepotřebuju.
Leon
Jedenáct. Archiv potřebuje jednu velkou událost, jinak začne sám řezat do spojovací tkáně.
Sera
Navrhl jsi systém, který přežívá díky sentimentu.
Leon
Vzpomínky s vysokou hustotou jsou smyslové, vztahové a opakované. Ten systém z tvého života sentiment neudělal.
Leon rozbalí čtyři jantarové shluky. Jejich názvy jsou strohé a soukromé: MOŘSKÁ HRÁZ, PRVNÍ START, LIO DEVĚT, MINULÁ ZIMA.
Sera
Otevři seznam kandidátů.
Leon
Mořská hráz má devatenáct. Vybudovala sis tam polovinu reakcí na nebezpečí.
Leon
Dvacet tři, ale kotví tvoji identitu pilotky. Když ho smažeš, zdravotní model nedokáže předpovědět, co dalšího se odpojí.
Sera
Odstěhoval ses. Sněžilo. Podepsali jsme papíry. Zbytek si můžu poskládat z účtenek.
Leon
Šestnáct. Zármutek už byl zřejmě úsporný.
Sera
Lio devět má třicet jedna. Smaž ji.
Sera
To nebyla diagnostická odpověď.
Leon
Vyber Mořskou hráz. Během přeletu můžeme znovu vycvičit tvoje nouzové reakce.
Sera
V selhávajícím vzletovém modulu? Právě jsi tvrdil opak.
Sera
Přehodnocuješ majitelku. Lio devět je moje vzpomínka.
Sera
Na dortu. Odešel jsi před představením v planetáriu, protože volali ze stanice.
Sera
Až usnula. Papírové hvězdy ležely na podlaze a tys mě požádal, abych ti všechno vyprávěla.
Leon
Pamatuješ si celou místnost. Cvakání projektoru, její zelenou korunu, jak posunula Saturn, protože prstence by neměly být osamělé.
Sera
Od její smrti se na ten popis ptáš každý rok. Poprvé to byla koruna. Loni jsi chtěl vědět, jestli se zasmála před rozsvícením hvězd, nebo až potom.
Leon
Protože moje verze každý rok něco ztrácí. Pamatuju si, jak jsem přišel po svíčkách a našel pod pohovkou stříbrný papír. Všechno ostatní mám z tvého vyprávění a tvoje verze nebledne.
Sera
V té mojí se ztrácím já. Vstoupím do toho pokoje, cítím lepicí pásku na prstech, horký projektor, její vlasy na tváři. Další týden pak každé své pozdější rozhodnutí poměřuju s dítětem, kterému zbývaly tři měsíce.
Leon
V té místnosti byla živá. Nebyla odpočet a ani jeden z nás nevěděl, co pondělní snímek ukáže. Nedělej z posledního dne, kdy jí bylo prostě devět, příznak jen proto, že přežít ho bolí.
Sera
Nedělej z mojí mysli svůj archiv jen proto, že se bojíš být jediným svědkem.
Leon
Bojím se, že budu poslední člověk, který si ji pamatuje špatně.
Sera
Tak si ji pamatuj špatně. Paměť není povinnost, kterou přidělíme tomu s nejlepším úložištěm.
Leon
Možná existuje jiná možnost, když rozdělím První start.
Leon
Kritická za šest minut. Rozdělení potřebuje dvanáct.
Leon
Protokol vyžaduje dvě potvrzení. Jako zdravotní správce můžu druhé odmítnout.
Sera
Pak se archiv poškodí a spolu s tím pokojem ztratíš každou mou verzi. Je to péče, nebo hrozba?
Leon
Než to potvrdím, řekni mi, že ta koruna byla zelená.
Sera
Když ti to řeknu, abys to uchoval, uděláš si v hlavě vlastní kopii a nazveš to úctou.
Leon
Zelenou si už pamatuju. Potřebuju vědět, že jsem si ji nevymyslel.
Sera
Byla zelená. Dopředu nakreslila stříbrné dveře, protože každá koruna by měla mít východ. Potvrď.
Leon položí na konzoli ruku vedle Seřiny. Shluk LIO DEVĚT se smrští do jediného bodu a zmizí. Spotřeba chladicí kapaliny klesne a zbytek archivu se ustálí.
Leon
Potvrzeno.
Sera
Vím, že byly narozeniny. Vím, že jí bylo devět. Tu místnost nevidím.
Sera
Na to jsem se neptala.
Evakuační světla znovu naskočí. Leon zavře seznam kandidátů, aniž otevře zbývající shluky, a Sera se odpojí od archivu.
Leon
Ne. Neptala.