INT. OTCŮV BYT - POZDNÍ ODPOLEDNE
Lena omotá kabel záznamníku kolem přístroje a spustí ho do krabice pro charitu. Sam ho vytáhne dřív, než stihne zavřít víko.
Sam
Na té krabici je napsáno charita, ne likvidace důkazů.
Lena
Je to záznamník s roztavenou sedmičkou. Od roku 2009 ho nikdo nepoužil.
Sam
On ho používal. Každý den. Červenému světlu věřil víc než nám dvěma.
Lena
Zpráva je v mém telefonu, ne v záznamníku. Záznamník jde pryč.
Sam
Říkala jsi, že je tak zmatená, že nic neznamená. Nech mě, ať to posoudím sám.
Lena
Jsou to čtyři minuty dechu, dvířek skříněk a jeho zapomínání, proč volal. Takhle by si ho lidé pamatovat neměli.
Sam
Takže jsi ji poslouchala.
Lena
Dost dlouho na to, abych věděla, že je soukromá.
Sam
Soukromá mezi dcerou, která hovor nepřijala, a otcem, který o dva dny později zemřel? Příhodně malý okruh.
Lena
Byla jsem na poradě o rozpočtu. V šest jsem volala na oddělení. Spal.
Sam
Já vím. Držel jsem telefon vedle něj, zatímco ses sestry ptala na propouštěcí papíry.
Lena
Někdo se zeptat musel. Pořád jsi říkal zítra, až nezbylo žádné zítra, ve kterém by ještě šlo něco plánovat.
Sam
Říkal jsem zítra, protože pokaždé, když se otevřely dveře výtahu, změnil názor.
Lena
A já našla místo, zaplatila zálohu, zařídila dopravu a schytala to, když odmítl.
Sam
Ty jsi vyřizovala hovory. Já ho ve tři ráno vodil na záchod. Seznamy umíme dělat oba.
Lena
Právě proto ti nedám další nahrávku do sbírky křivd.
Sam
Myslíš, že ho chci slyšet říkat, že jsi měla pravdu?
Lena
Myslím, že chceš svědka, který tě nemůže opravit.
Sam
A ty chceš, aby smazat znamenalo milosrdenství, protože vina nezní tak vznešeně.
Lena
Fajn. Nevzala jsem to. Viděla jsem jeho jméno, otočila telefon displejem dolů a dokončila poradu. Tohle přiznání jsi od téhle místnosti potřeboval?
Sam otevře kapesní zápisník na stránce založené starou účtenkou z lékárny. Tři slova jsou podtržená otcovým roztřeseným písmem.
Sam
Potřebuju vědět, proč má v zápisníku poslední zpráva, byt, Sam. V tomhle pořadí.
Lena
Psal seznamy, ve kterých bylo počasí, lžíce a boty premiéra.
Sam
Taky škrtl makléře poté, co jsi objednala odhad. Nemůžeš rozhodovat, který zmatek se počítá.
Lena
Jestli ji pustíme, nebudeš zastavovat po každé větě a soudit ho.
Sam
Jestli ji pustíme, nezastavíš ji před mým jménem.
Lena
Nikdy jsem neřekla, že tam tvoje jméno je.
Sam
Právě ses místo na mě podívala do zápisníku.
Lena položí telefon na holou podlahu a spustí hlasovou zprávu. Byt nejprve zaplní nahrávka otcova dechu, teprve potom slova.
Lena
Sedni si.
Lena
Přišla na můj telefon. Nech ji běžet.
Sam
Žádá tě, abys mě našla. Zesil to.
Lena
Věděl, že jsi v bytě. Proč nezavolal na pevnou linku?
Sam
Protože jsem přestal zvedat telefon poté, co mi schoval pas.
Sam
V týdnu, kdy jsem měl pohovor v Oslu. Tvrdil, že si ho asi spletl se svým. Zrušil jsem let.
Lena
Říkal jsi mi, že to zaměstnavatel odložil.
Zpráva pokračuje. Samův hněv ztrácí směr, když otec pojmenuje práci, schovaný pas a ráno, kdy Sam vybalil kufr.
Sam
Poslouchej.
Lena
Pamatoval si to všechno.
Sam
Říká, že si nacvičoval pády, než jsem vešel do pokoje.
Sam
Nezmírňuj to. Chtěl mě vyděsit tak, abych zůstal. Přesně věděl, která část nemoci je skutečná a která na mě zabírá.
Lena
Říká, ať se byt prodá. Peníze jsou tvoje.
Sam
Ne. Říká, že volba je moje. To není totéž.
Lena
Myslela jsem, že mě v té zprávě obviňuje, že jsem nepřijela. Slyšela jsem jen první minutu.
Sam
Zastavila jsi ji dřív, než přestala být o tobě.
Sam
Pošli mi kopii. Pak ji ze svého telefonu smaž.
Lena
To ty jsi ji chtěl uchovat.
Sam
Chci tu zprávu. Nechci, abys ji měla v kapse pokaždé, když se rozhodnu způsobem, který se ti nelíbí.
Lena odešle soubor, počká, až Samův telefon potvrdí přijetí, a pak hlasovou zprávu smaže. Sam sám vloží záznamník do krabice, ale zápisník nechá na podlaze mezi nimi.
Lena
Odesláno.