INT. ISÄN ASUNTO - MYÖHÄINEN ILTAPÄIVÄ
Lena kieputtaa puhelinvastaajan johdon laitteen ympärille ja laskee sen lahjoituslaatikkoon. Sam nostaa sen takaisin ennen kuin Lena ehtii sulkea kannen.
Sam
Laatikossa lukee lahjoitettavat, ei todisteiden hävitys.
Lena
Se on puhelinvastaaja, jonka seiskanäppäin on sulanut. Kukaan ei ole käyttänyt sellaista vuoden 2009 jälkeen.
Sam
Hän käytti. Joka päivä. Hän luotti punaiseen valoon enemmän kuin kumpaankaan meistä.
Lena
Viesti on puhelimessani, ei vastaajassa. Vastaaja lähtee.
Sam
Sanoit sen olevan niin sekava, ettei se tarkoita mitään. Anna minun kuulla itse.
Lena
Siinä on neljä minuuttia hengitystä, kaapinovia ja sitä, kuinka hän unohtaa miksi soitti. Sellaisena häntä ei pidä muistaa.
Lena
Sen verran, että tiedän sen olevan yksityinen.
Sam
Yksityinen vastaamatta jättäneen tyttären ja kaksi päivää myöhemmin kuolleen isän välillä? Sopivan pieni piiri.
Lena
Olin budjettikokouksessa. Soitin osastolle kuudelta. Hän nukkui.
Sam
Tiedän. Pidin puhelinta hänen vieressään, kun kyselit hoitajalta kotiutuslomakkeista.
Lena
Jonkun piti kysyä. Sinä toistit huomista niin kauan, ettei jäljellä ollut enää yhtäkään huomista, jolla olisi ollut suunnitelma.
Sam
Toistin huomista, koska hän muutti mielensä joka kerta, kun hissin ovet aukenivat.
Lena
Ja minä löysin paikan, maksoin takuun, järjestin kuljetuksen ja otin syyt niskoilleni, kun hän kieltäytyi lähtemästä.
Sam
Sinä hoidit puheluita. Minä vein hänet vessaan kolmelta aamuyöllä. Kumpikin osaa tehdä listoja.
Lena
Juuri siksi en anna sinulle vielä yhtä tallennetta kaunakokoelmasi jatkoksi.
Sam
Luuletko, että haluan kuulla hänen sanovan sinun olleen oikeassa?
Lena
Luulen, että haluat todistajan, joka ei voi oikaista sinua.
Sam
Ja sinä haluat poistamisen tarkoittavan armoa, koska syyllisyys ei kuulosta yhtä ylevältä.
Lena
Hyvä on. En vastannut. Näin hänen nimensä, käänsin puhelimen ympäri ja istuin kokouksen loppuun. Tuonko tunnustuksen halusit kuulla tässä huoneessa?
Sam avaa taskumuistikirjan vanhan apteekkikuitin merkitsemältä sivulta. Isän horjuvalla käsialalla on alleviivattu kolme sanaa.
Sam
Haluan tietää, miksi hänen muistikirjassaan lukee viimeinen viesti, asunto, Sam. Tässä järjestyksessä.
Lena
Hän kirjoitti listoja, joissa oli sää, lusikat ja pääministerin kengät.
Sam
Hän myös yliviivasi kiinteistönvälittäjän sen jälkeen, kun varasit hinta-arvion. Sinä et saa päättää, millä sekaannuksilla on merkitystä.
Lena
Jos soitamme sen, et pysäytä joka lausetta ja aseta häntä syytteeseen.
Sam
Jos soitamme sen, et lopeta ennen minun nimeäni.
Lena
En sanonut, että nimesi on siinä.
Sam
Katsoit juuri muistikirjaa etkä minua.
Lena laskee puhelimen paljaalle lattialle ja käynnistää vastaajaviestin. Isän tallennettu hengitys täyttää asunnon ennen ensimmäistäkään sanaa.
Lena
Istu alas.
Lena
Viesti tuli minun puhelimeeni. Anna sen jatkua.
Sam
Hän pyytää sinua etsimään minut. Laita kovemmalle.
Lena
Hän tiesi sinun olevan asunnolla. Miksei hän soittanut lankapuhelimeen?
Sam
Koska lakkasin vastaamasta sen jälkeen, kun hän piilotti passini.
Lena
Piilottiko hän passisi?
Sam
Oslo-haastattelun viikolla. Hän sanoi luulleensa sitä omakseen. Peruin lennon.
Lena
Sanoit työnantajan siirtäneen haastattelua.
Viesti jatkuu. Samin viha menettää suuntansa, kun isä mainitsee työpaikan, piilotetun passin ja aamun, jolloin Sam purki matkalaukkunsa.
Sam
Kuuntele.
Sam
Hän sanoo harjoitelleensa kaatumista ennen kuin tulin huoneeseen.
Sam
Älä kaunistele sitä. Hän halusi minun pelkäävän niin paljon, että jäisin. Hän tiesi täsmälleen, mikä osa sairaudesta oli totta ja mikä osa tehosi.
Lena
Hän käskee myydä asunnon. Rahat ovat sinun.
Sam
Ei. Hän sanoo, että päätös on minun. Se ei ole sama asia.
Lena
Luulin viestin syyttävän minua siitä, etten tullut. Kuuntelin vain ensimmäisen minuutin.
Sam
Lopetit ennen kuin viesti lakkasi kertomasta sinusta.
Sam
Lähetä minulle kopio. Poista se sitten puhelimestasi.
Lena
Sinähän halusit säilyttää sen.
Sam
Haluan viestin. En halua sen odottavan taskussasi joka kerta, kun teen päätöksen josta et pidä.
Lena lähettää tiedoston, odottaa Samin puhelimen vahvistavan vastaanoton ja poistaa sitten oman vastaajaviestinsä. Sam laittaa puhelinvastaajan itse laatikkoon mutta jättää muistikirjan lattialle heidän väliinsä.
Lena
Lähetetty.