ההודעה הקולית

Sam

על הארגז כתוב לתרומה, לא להשמיד ראיות.

Lena

זה משיבון שהספרה שבע שלו נמסה. אף אחד לא השתמש בו מאז 2009.

Sam

הוא השתמש בו. כל יום. הוא סמך על האור האדום יותר מאשר על שנינו.

Lena

ההודעה בטלפון שלי, לא במשיבון. המשיבון הולך.

Sam

אז תשמיעי את ההודעה.

Lena

לא.

Sam

אמרת שהוא היה מבולבל מדי ולא היה לה שום פשר. תני לי לשמוע בעצמי.

Lena

אלה ארבע דקות של נשימות, דלתות ארון והוא שוכח למה התקשר. לא ככה צריך לזכור אותו.

Sam

אז כן הקשבת.

Lena

מספיק כדי לדעת שזה היה פרטי.

Sam

פרטי בין הבת שלא ענתה לאב שמת יומיים אחר כך? מעגל קטן ונוח.

Lena

הייתי בישיבת תקציב. התקשרתי למחלקה בשש. הוא ישן.

Sam

אני יודע. החזקתי את הטלפון לידו בזמן ששאלת את האחות על טופסי השחרור.

Lena

מישהו היה צריך לשאול. אתה המשכת לומר מחר עד שלא נשאר אף מחר עם תוכנית.

Sam

המשכתי לומר מחר כי הוא שינה את דעתו בכל פעם שדלתות המעלית נפתחו.

Lena

ואני מצאתי מקום, שילמתי מקדמה, סידרתי הסעה וספגתי את האשמה כשהוא סירב.

Sam

את ניהלת שיחות. אני לקחתי אותו לשירותים בשלוש בבוקר. שנינו יודעים להכין רשימות.

Lena

בדיוק בגלל זה לא אתן לך עוד הקלטה לשמור ליד אוסף הטענות שלך.

Sam

את חושבת שאני רוצה לשמוע אותו אומר שצדקת?

Lena

אני חושבת שאתה רוצה עד שלא יכול לתקן אותך.

Sam

ואת רוצה שמחיקה תיחשב רחמים, כי אשמה נשמעת פחות מרשימה.

Lena

בסדר. לא עניתי. ראיתי את השם שלו, הפכתי את הטלפון וסיימתי את הישיבה. זה הווידוי שהחדר היה צריך ממני?

Sam פותח מחברת כיס בעמוד שמסומן בקבלה ישנה מבית מרקחת. שלוש מילים מסומנות בקו בכתב ידו הרועד של אביהם.

Sam

אני צריך לדעת למה במחברת שלו כתוב הודעה אחרונה, דירה, Sam. בסדר הזה.

Lena

הוא כתב רשימות שכללו מזג אוויר, כפיות והנעליים של ראש הממשלה.

Sam

הוא גם מחק את המתווך אחרי שקבעת הערכת שווי. את לא קובעת איזה בלבול נחשב.

Lena

אם נשמיע אותה, אתה לא עוצר אחרי כל משפט ומעמיד אותו למשפט.

Sam

אם נשמיע אותה, את לא עוצרת לפני השם שלי.

Lena

אף פעם לא אמרתי שהשם שלך מופיע בה.

Sam

הרגע הסתכלת במחברת במקום בי.

Lena מניחה את הטלפון על הרצפה החשופה ומפעילה את ההודעה. הנשימות המוקלטות של אביהם ממלאות את הדירה לפני שנשמעת מילה.

Lena

שב.

Sam

הוא אומר Lena.

Lena

הוא התקשר לטלפון שלי. תן לזה לרוץ.

Sam

הוא מבקש ממך למצוא אותי. תגבירי.

Lena

הוא ידע שאתה בדירה. למה הוא לא התקשר לקו הביתי?

Sam

כי הפסקתי לענות אחרי שהוא החביא את הדרכון שלי.

Lena

הוא החביא את הדרכון שלך?

Sam

בשבוע של הריאיון באוסלו. הוא אמר שבטח חשב שזה שלו. ביטלתי את הטיסה.

Lena

אמרת לי שהמעסיק דחה את הריאיון.

ההודעה נמשכת. הכעס של Sam מאבד כיוון כשאביהם מזכיר את העבודה, את הדרכון המוסתר ואת הבוקר שבו Sam פרק את המזוודה.

Sam

תקשיבי.

Lena

הוא זכר הכול.

Sam

הוא אומר שהתאמן בנפילות לפני שנכנסתי לחדר.

Lena

Sam...

Sam

אל תהפכי את זה לעדין יותר. הוא רצה שאפחד מספיק כדי להישאר. הוא ידע בדיוק איזה חלק במחלה היה אמיתי ואיזה חלק עבד.

Lena

הוא אומר למכור את הדירה. הכסף שלך.

Sam

לא. הוא אומר שהבחירה שלי. זה לא אותו דבר.

Lena

חשבתי שההודעה מאשימה אותי שלא באתי. שמעתי רק את הדקה הראשונה.

Sam

עצרת לפני שזה הפסיק להיות עלייך.

Lena

כן.

Sam

שלחי לי עותק. אחר כך תמחקי אותו מהטלפון שלך.

Lena

אתה זה שרצה לשמור אותו.

Sam

אני רוצה את ההודעה. אני לא רוצה שהיא תחכה בכיס שלך בכל פעם שאקבל החלטה שלא תאהבי.

Lena שולחת את הקובץ, מחכה שהטלפון של Sam יאשר את קבלתו ואז מוחקת את ההודעה שלה. Sam מכניס בעצמו את המשיבון לארגז, אבל משאיר את המחברת על הרצפה ביניהם.

Lena

נשלח.